1
學校體側時，跟去年一模一樣的“130cm”使我呼吸一滯。
妹妹確診矮小症那天，也是因爲她的身高跟去年一模一樣。
我把單子丟進垃圾桶，惴惴不安的回到了家。
餐桌上，我學着媽媽的樣子，把雞腿夾給妹妹：“妹妹喫，營養好。”
媽媽欣慰的摸了摸我的頭，我鼓起勇氣，怯生生的抬起頭：
“媽媽，今年我好像也沒有長......”
媽媽手上的動作頓住，慌亂的捂住我的嘴：
“說了多少次，不許在家說這兩個字！”
我嚼着碗裏的菜葉子，閉了嘴。
家裏已經有一個病人了，我是姐姐，要懂事。
我躲在衛生間裏，撿起妹妹用剩的生長激素針，顫抖着擠進手臂。
門突然被推開，媽媽盯着我滿是針孔的手臂。
她沒有抱我，而是崩潰的抓扯着自己的頭髮，哭喊着：
“這又是鬧甚麼，你知道一針多貴嗎，都多大人了，生病了自己想辦法去！”
媽媽抹着淚摔門而去。
我摸着手上的針眼，鑽進妹妹的脊椎拉伸器，慢慢摸索着。
媽媽，我自己治，我生病不需要花錢，花一點點電就好。
可是機器慢慢擠壓着我，骨頭好疼，針眼裏慢慢滲出血來。
機器運作着，我閉着眼，緊緊咬着牙。
沒事的，馬上就治好了。
眩暈感再度襲來，我的呼吸變得越來越困難。
......
我攥緊拳頭，努力調整着在機器裏的姿勢。
可金屬框架死死卡着身體，無論怎麼調整，那股疼都只增不減。
我安慰着自己，只要夠疼，骨頭就能被拉長。
我就能變回那個讓媽媽驕傲的姐姐了。
原來妹妹每天都要承受這樣的治療嗎？
她那麼小，甚至都不會哭出聲。
真厲害啊，難怪媽媽那麼心疼她。
我不行，我太怕疼了，我是個沒用的姐姐。
劇痛變得遙遠起來，胸腔裏的空氣被一點點擠幹。
再忍一忍，等這次拉伸做完，我就能長高了。
長高了，媽媽就會對我笑了。
不知過了多久，機器發出“滴”的一聲，金屬架終於緩緩鬆開。
我脫力的跪倒在地上，喉嚨裏湧上一股腥甜。
回頭看時，觸目驚心，機器上是點點血跡。
我看着機器上的血，眼淚比疼痛來得更猛烈。
對不起媽媽，我搞砸了。
我偷偷用了媽媽省喫儉用換來的拉伸器。
不僅把它弄髒了，還浪費了家裏的電。
我真笨，我幫不上媽媽的忙，還淨給她添亂。
我慌亂地想用袖子去擦，可手一點力氣都沒有。
我撐着地面，一點點挪回房間。
地板好涼，身體好冷。
好疼好累，我就睡一會會。
等睡醒了，我就把機器擦乾淨，一點痕跡都不留。
這樣媽媽回來就不會發現，不會再生氣了。
這個辦法不好，下次我再換個辦法治自己。
不花錢的辦法有很多，我再去翻翻書。
我終於爬上了牀。昏睡了過去。
生病好累，當姐姐好累。
迷迷糊糊間，我聽見房門把手轉動的聲音。
我猛的睜開眼，看見妹妹小小的身子探進來，聲音輕輕的：
“姐姐......姐姐睡着了？”
我回應着妹妹，可她好像沒聽到，又把門關上了。
我躺在被窩裏，卻不覺得暖。
對了，機器上的血還沒擦！
媽媽要是看到了，一定會生氣的。
我忙爬起來，衝出房間，來到浴室去夠架子上的洗衣液。
我明明夠到了，卻怎麼也拿不起來。
哎？
我愣了愣，又試了一次，依舊碰不到任何東西。
我抬頭一看，鏡子裏有凌亂的洗漱臺，有敞開的門。
唯獨沒有我。
我愣在原地。
怎麼會這樣？我明明站在這裏啊！
我不死心，踉蹌着往房間跑，牀上隆起小小的身影，裏面安安靜靜的躺着。
眼淚不受控制的湧出。
難怪妹妹聽不到，是我沒發出聲音，畢竟是我已經不在了。
對不起媽媽，我闖大禍了。
我沒有做個讓你省心的姐姐。
我弄髒了妹妹的機器，也沒治好自己。
我還把死掉的自己留在了家裏。