1
結婚七年，我的丈夫死了六次。
每年忌日，他都會準時復活，然後被警方送回家。
第七年的忌日馬上就到，閨蜜和警察都勸我搬家，擺脫這個怪物。
我拒絕了，並且用鐵鏈把自己鎖在了這棟“鬼屋”裏。
他們都以爲我是愛慘了他，捨不得離開。
只有我自己知道，前六次，都是我親手S死了他。
這是我們之間的一個詛咒，一個儀式，一個不能說的祕密。
但這一次，我不想再S了。
我把家裏所有的刀具都藏了起來，靜靜等待着午夜十二點的鐘聲敲響。
......
牆上的掛鐘，指針一點一點地“咔噠”着。
像是在啃食我的骨頭。
晚上十一點五十。
我縮在客廳的角落裏，身上纏了三圈拇指粗的鐵鏈，鏈子的另一頭焊死在暖氣管上。
家裏所有的刀——菜刀、水果刀、剪刀，甚至是指甲鉗，都被我扔進了下水道。
今晚，我不想當兇手。
“咚、咚、咚。”
敲門聲準時響起。
沉悶，機械，每一聲都砸在我的心口。
我咬緊牙關，死死盯着那扇防盜門。
門外傳來趙警官不耐煩的聲音：“林女士，開門。你丈夫路誠回來了。”
我沒動。
我甚至屏住了呼吸。
“林女士！請配合我們工作！今天是你們的結婚紀念日，夫妻哪有隔夜仇？”
趙警官的聲音拔高了八度，帶着一種詭異的興奮，“路先生爲了回來陪你，可是費了不少勁呢。”
費勁？
當然費勁。
畢竟從殯儀館的冷櫃裏爬出來，確實挺費體力的。
“滾！”
我從喉嚨裏擠出一個字，聲音嘶啞得像砂紙磨過地面。
門外的喧譁聲停滯了一秒。
緊接着，是更加暴力的撞擊。
“砰！”
“林婉！你這是非法拘禁！快開門！”
閨蜜陳敏的聲音也鑽了進來，尖銳刺耳，“路誠那麼愛你，你怎麼忍心把他關在外面？你是不是又犯病了？”
愛我？
我低下頭，看着自己手腕上密密麻麻的傷疤。
是啊，太愛了。
愛到每年都要死在我手裏一次。
“我不開！讓他滾！讓他去死！”
我歇斯底里地吼叫，試圖用聲音驅散心底蔓延的寒意。
“敬酒不喫喫罰酒。”
趙警官冷哼一聲。
下一秒，液壓鉗剪斷鎖芯的金屬剪切聲響起。
“咔嚓——”
門開了。
冷風灌了進來，帶着一股淡淡的福爾馬林味。
兩個穿着制服的警察站在門口，面無表情，眼神空洞得像兩個紙紮人。
他們中間，站着路誠。
他穿着那件死時穿的黑色風衣，領口的血跡已經洗乾淨了，臉色蒼白如紙，嘴脣卻紅得更是妖豔。
看到我狼狽地縮在角落裏，他笑了。
那笑容標準得如同尺子量過，嘴角咧開的弧度，和去年的遺照一模一樣。
“老婆，我回來了。”
他的聲音溫柔，卻像冰渣子一樣鑽進我的耳朵。
我渾身發抖，鐵鏈撞擊暖氣管，發出“嘩啦嘩啦”的脆響。
“別過來......”
我向後縮，直到退無可退。
“趙警官，謝謝你們送我回來。”
路誠轉頭，禮貌地對警察道謝。
趙警官僵硬地點點頭，伸手握住門把手：“不客氣。林女士情緒不穩定，路先生要在零點前‘安撫’好她。”
重點在“零點前”。
“一定。”
路誠微微鞠躬。
“砰！”
大門被重重關上。
隨着落鎖的聲音，屋內的空氣瞬間凝固。
路誠轉過身，一步步朝我走來。
皮鞋踩在地板上，沒有聲音。
他走到我面前，居高臨下地看着我，黑色的瞳孔裏倒映着我恐懼變形的臉。
“老婆，你瘦了。”
他蹲下身，冰冷的手指撫摸着我的臉頰。
那種觸感，就像是一塊剛從冰櫃裏拿出來的豬肉。
“別碰我！”
我猛地偏頭，一口咬在他的虎口上。
沒有血腥味。
只有一股苦澀的防腐劑味道。
路誠連眉毛都沒皺一下，任由我咬着，臉上的笑容反而更深了。
“真乖。”
他從風衣口袋裏掏出一個精美的紅色禮盒，遞到我面前。
“紀念日快樂。我知道你把刀都扔了，所以特意給你帶了這個。”
我鬆開嘴，驚恐地看着那個盒子。
他慢慢打開盒蓋。
紅色的絲絨布上，靜靜躺着一把剔骨刀。
刀刃雪白，上面還沾着一絲乾涸的黑褐色血跡。
那是去年的血。
我的血，混着他的血。
路誠拿起刀，把刀柄塞進我顫抖的手裏，柔聲說道：
“來，S了我。”