第1章 1
和陸政國結婚第十年，我們在軍區醫院走廊偶遇。
我來交女兒的耳蝸手術押金；
他陪乾妹妹做心臟術前檢查，手裏捏的是女兒治耳朵的錢。
對視一眼，他慌忙移開視線，裝作無事發生。
繳完費，他的吉普車就等在門口。
我面無表情，拉開後座車門坐上去。
車開到半路，他猛的剎住車：
“婉瑜，我知道你氣我把小雨的手術費給思慧用了，可她這病真等不起，小雨的我再想辦法。”
我半天沒吭聲，只扯出一抹冷笑。
其實他想不想辦法，我壓根不在乎了。
打從他捲走撫卹金、挪走女兒手術費，
又丟下流產的我那一刻起，我就徹底不指望他了。
1.
“家裏的錢呢？還有我爸的撫卹金，都去哪了？”
我死死盯着剛進門的陸政國，聲音冷得結了冰，
他臉上的笑容頓時僵住了。
他拍掉軍棉襖上的雪，從內兜裏掏出存摺，連帶一張取款單，一起放在桌上：
“思慧那病拖不得，這幾天就得做手術。錢......我取了。”
我走過去，翻開存摺。
最後一頁，餘額欄裏赫然寫着：27.43。
我抬起頭，盯住他。
“你把存摺裏的三萬塊全取了？那是......”
“我留了二十七塊四毛三，夠這個月菜錢。”
他直接將我的話打斷，語氣裏還夾着理直氣壯。
說完轉身走到爐邊，背對我烤火。
“陸政國，那是我爸用命換來的撫卹金！是給女兒治耳朵的錢！”
我的聲音發顫，指甲幾乎要掐進存單裏，
“醫生說了，小雨六歲前做手術還有希望！”
陸政國沒回頭，聲音悶悶地從爐火邊傳來：“小雨的事，再想辦法。”
“思慧是心臟手術，拖一天就危險一天。”
“又是危險。”
我笑了，
“去年你也說她‘隨時會死’，結果呢？”
他猛地轉身，將一張診斷書從兜裏掏出，“啪”地拍在桌上。
‘風溼性心臟病，二尖瓣狹窄’，再不手術，活不過明年！”
我沒看那張紙，只是盯着他：“就算要手術，用得着三萬塊嗎？”
“縣醫院心臟手術，我問過了，一千五頂天。”
他深吸一口氣，
“去省城做！思慧是何叔唯一的骨血！何叔是我的救命恩人，他臨死前把思慧託付給我了，我不能拿她的命冒險！”
何叔。這個名字像一座碑，十年了，死死壓在陸政國胸口，也壓在這個家裏。
就在這時，桌上的撥盤電話突然響了。
陸政國幾乎是撲過去接起電話：“喂？是思慧嗎？”
聽筒裏傳來何思慧的哭腔。
“政國哥......錢......錢取到了嗎？醫院說......說再不交押金，手術就排給別人了......”
“取到了，取到了！”
陸政國連聲回應，“別怕，明天哥一早就把錢送醫院去。你今晚好好睡覺，啊？”
“我睡不着......心慌......哥，我要是死在手術檯上......”
“胡說八道！”陸政國聲音放得更軟，
“有哥在，你死不了。聽話，把藥吃了。”
電話那頭又啜泣着說了幾句，才掛斷。
陸政國放下聽筒，避開我的視線：
“思慧情緒不穩定，她一個人在醫院，我不放心。”
說着，他穿上剛脫下的棉襖，戴上帽子，準備離開。
“陸政國，”我叫住他，“今天是小雨生日。你說好要給她買奶油蛋糕的。”
陸政國的肩膀僵了一下。
沉默了幾秒，他低聲說：
“......思慧這邊人命關天。小雨的生日，明年......明年一定補。”
門開了。
冷風灌進來，捲走屋裏最後一點暖意。
腳步聲在樓道里急促遠去，直到徹底消失。
沉默了很久，我走到桌前，將何思慧的診斷書和那張取款單放一起，鎖進了抽屜。
隨後，把準備已久的懷孕單從外套口袋掏出。
前幾天，醫院的大夫還說：
“你子宮壁薄，這胎能懷上不容易。可得小心，不能再像上回那樣了。”
上回是兩年前，懷孕三個月時，陸政國帶隊去抗洪搶險，我一個人在家摔了一跤，孩子沒了。
大夫說那次損傷不小。
原本想，在今天，把這張單子給他看。
給這個冷了很久的家，添一點暖，續一點希望。
現在看來......
不必了。
我撥通了文工團團長家的電話。
兩聲後，電話被接起。
“團長，是我，婉瑜......”我吸了口氣，帶着一絲哭腔，
“陸政國把家裏所有錢，包括我爸的撫卹金，一共三萬塊，全挪走了。”
“我要去醫院做手術，得請一週假。”
隔着聽筒，都能感受到那股壓着的滔天怒火。
“我馬上向上面反映！軍屬的合法權益，必須得到保障！”
“你好好休息，我讓你嬸子一會兒就過去看看你！記住，天塌不下來，有組織給你撐腰！”
2
放下電話，我感到心裏有一股微弱卻堅實的力量從心底升起。
將小雨託付給鄰居王嫂照顧後，我直接去了趟醫院。
大夫聽了半天胎心，眉頭越皺越緊。
“臉色怎麼這麼差？上次跟你說要臥牀休息，沒聽是不是？先去躺着。”
“你這情況，得住院保胎。萬一真流了，以後可能再也懷不上了！”
“叫你男人來辦手續。”
“我男人忙，我自己辦。”我坐起身，慢慢繫好棉襖釦子，
“大夫，要是......要是保不住，最壞是甚麼樣？”
大夫看着我，嘆了口氣。
“最壞......以後想再要孩子，就難了。甚至可能......終身不孕。”
我點點頭，拿着繳費單出了診室。
住院押金：一百元。
我攥緊着單子，腦海裏閃過存摺上刺眼的“27.43元”和筆記本上那行“小雨耳蝸手術押金500元”。
我坐在臺階上，深吸幾口氣，才勉強壓住一陣陣襲來的眩暈和劇痛。
得去收費處問問，能不能賒賬，或者緩交。
就在我剛走到二樓，婦產科和內科交界的走廊，就聽見了熟悉的聲音。
“......藥按時喫，明天手術別害怕。哥在。”
是陸政國。
遠看過去。
陸政國和何思慧並排坐在長椅上，
何思慧穿着病號服，外面披着一件軍大衣。
陸政國那件將校呢的。
領子上彆着一枚三等功獎章。
那是陸政國最寶貝的一件軍裝。
他說過，軍裝是軍人的臉面，獎章是軍人的魂。
現在，他的“臉面”和“魂”，嚴嚴實實地裹在另一個女人身上。
何思慧縮在大衣裏，顯得格外嬌小柔弱。
陸政國坐在旁邊，手裏端着醫院的白搪瓷缸子，正低頭，仔細地吹着熱氣。
“大夫說手術有風險，萬一我下不了手術檯......”何思慧聲音帶着哭腔。
“別瞎說。”
陸政國把缸子遞過去，語氣是林婉瑜許久沒聽過的溫柔，“我給你找的是全院最好的專家，省裏來的。”
“聽話，把紅糖水喝了，暖暖。”
我偏着頭，繞過他們扶着牆，一步一步地走過去。
何思慧眼尖，先看見了我。
她臉色瞬間變了變，隨即露出更怯懦的表情，往陸政國身邊縮了縮。
陸政國順着她的視線，看見我時，明顯愣了一下。
“婉瑜？你怎麼在這兒？”
我的目光在那件將校呢軍大衣上停頓了片刻，才緩緩移到陸政國臉上。
“我來問問，小雨耳蝸手術的押金，看看能不能緩交。”
陸政國的眉頭立刻擰緊了：
“這事不能等年後再說？思慧明天手術，我現在沒心思......”
“姐！我錯了！”
就在這時，何思慧突然從椅子上滑下來，“撲通”一聲跪在了我面前。
“錢是我借的，我一定還！砸鍋賣鐵都還！”
“你別怪政國哥，他真的只是好心......你要生氣就打我罵我，別爲難他......”
她哭得悽切哀婉，身子抖個不停。
周圍的目光“唰”地全聚焦過來，指指點點的議論聲嗡嗡響起：
“這怎麼還跪下了？怪可憐的......”
“看着是病人啊，這當女的也太狠了......”
陸政國臉色瞬間鐵青，一把將何思慧拉起來，護在身後，
“林婉瑜，你鬧夠沒？”
“思慧明天手術，你非得今天把她逼死在這裏才甘心？！”
我略過耳邊那些議論，只是指了指何思慧身上那件軍大衣，一字一句地質問：
“陸政國，你說過，軍裝就是軍人的臉，不能隨便給人披，那這算甚麼？”
陸政國被問得一噎，眼神閃了閃。
何思慧立刻啜泣着解釋：
“是我冷......政國哥才借我披一下......我這就還......”
她作勢要脫。
陸政國按住她的手：“穿着！你感冒了還怎麼手術？”
他轉過頭，語氣煩躁至極：
“一件大衣而已！她是個病人！你至於這麼計較嗎？！”
我走到陸政國面前，站定。
抬起頭頭，看着這個深愛了十年、也信了十年的丈夫。
“陸政國。我懷上了。”
陸政國瞳孔驟縮。
“八週了。”
“大夫說這胎可能是最後的機會。”
我把繳費單拍在陸政國胸前。
他被重錘砸中，猛地後退了半步，手顫抖着接住那張單子，低頭看去。
“你......你怎麼不早說？！”
他剛想走過來，盯着我的肚子。
“哥......救我......我喘不上氣......”
一旁的何思慧發出一聲更加痛苦的呻吟。
他咬了咬牙，從牙縫裏擠出幾個字：“等我回來再說！”
話音未落，他已將何思慧打橫抱起，頭也不回地衝進了搶救室。
溼黏冰冷的觸感順着我的大腿內側蔓延。
我用盡全身力氣，扶着牆，一步一步，朝着婦產科診室的方向挪去。
我扶着門框，一步步挪進去，在診椅上慢慢坐下：
“大夫，孩子如果不要了，現在能做嗎？”
大夫沉默了很久，最終從抽屜裏掏出一張手術同意書。
3
我躺到手術牀上，頭頂是無影燈刺眼的白光。
麻醉針扎進去的瞬間，尖銳的刺痛傳來。
恍惚間，好像又回到兩年前。
同樣的手術檯，同樣的冰冷刺骨。
那時候，陸政國就等在外面，急得團團轉。
可現在，他在另一個女人的搶救室外。
半小時後，護士將我扶下牀，遞過來一個牛皮紙包，裏面是幾片消炎藥和益母草沖劑，還有一張手寫的注意事項。
道了謝後，我一步一步挪出醫院。
回到大院門口，王嫂子端着盆洗腳水出來，看見我，嚇了一跳：
“婉瑜？你這......臉色怎麼這麼差？出甚麼事了？”
“有點傷風。”我強扯出一個笑容，“小雨睡了嗎？”
“睡了睡了。”
王嫂子放下盆，趕緊過來扶我，
“婉瑜，你跟嫂子說實話，是不是跟政國吵架了？”
說着，她半扶半拽地將我拉進屋，爐火的暖意瞬間包裹上來。
小雨蜷在小牀上，蓋着王嫂子孫子的舊棉被，睡得小臉紅撲撲的，手裏還攥着那隻布兔子。
我坐在炕頭，聲音平靜，
“嫂子，陸政國把我爸的撫卹金，還有家裏攢的錢，全給何思慧了。”
“現在小雨做手術的錢，沒了，我懷了八週的孩子。今天，流了。”
王嫂子張着嘴，半天沒說出話。
“哐當！”
王嫂手裏的搪瓷缸子掉在地上，熱水灑了一地。
她愣了好幾秒，才猛地回過神，一把抱住我，
“我的傻妹子啊！你怎麼不說！你怎麼一個人扛着啊！”
“那個挨千刀的陸政國！他......他還是人嗎？！”
我靠在王嫂的肩頭，一直強撐的堤壩，終於裂開了一道口子：
“嫂子，我確實有點扛不住了。所以，我剛纔......給楊團長打電話了。”
王嫂子鬆開她，抹了把通紅的眼睛：
“楊團長？你爸那個老戰友？他......他怎麼說？”
“他說，這事性質很嚴重，他會立刻向上級反映。”
“眼下，就麻煩嫂子幫我照看下小雨幾天......”
我深吸一口氣，“嫂子，我想明白了，我得抓緊時間，把一些該準備的‘東西’，儘快......理清楚了。”
4
正月十五當天，陸政國推開家門，一進來就翻箱倒櫃。
他看到我提前準備好的離婚協議，火氣一下子竄了上來：
“林婉瑜！你鬧甚麼？！離婚？就爲這點事？！思慧馬上手術，你能不能懂點事？！”
我沒理陸政國，而是走到女兒的房門口，輕輕帶上了門。
做完這一切，我轉身看向陸政國：
“我們談談。”
“談甚麼？”
陸政國梗着脖子，聲音依舊很大，“談你怎麼不理解我？！談你心眼有多小，連一個快死的病人的醋都要喫？！”
“我再說一遍，我對思慧，那是報何叔救我的恩情！”
“恩情？陸政國，你這恩情，代價可真不低。”
我從棉襖口袋裏，掏出那張流產手術單，展開。
“用我爸拿命換來的撫卹金，用小雨這輩子能不能聽見聲音的希望。”
“現在，再加上我肚子裏，這個已經八週、連胎心都有了的孩子的命！”
“陸政國，你這恩情，還要拿甚麼還，才能還得清？”
陸政國手拿着手術單，臉色慘白如紙，
“你怎麼不告訴我......”
“告訴你？”我抬眼，冷冷的看他，“告訴你能怎樣？你能放下快‘死’的她來陪我嗎？”
陸政國僵在原地：“婉瑜......我對思慧真的只有兄妹情......”
“兄妹情？”
我打斷他，目光像刀子一樣，一寸寸刮過他的臉。
“陸政國，你那個‘妹妹’，今年二十五了。”
“你會因爲她半夜打電話說一句‘害怕’，就立刻穿衣起牀，跑去她獨居的招待所，陪她到天亮嗎？！”
“這不是兄妹情，陸政國！”
我看着陸政國血色盡失的臉，繼續一字一句，“這是你打着‘報恩’旗號，在她那兒找被需要、被崇拜的滋味。”
陸政國踉蹌後退，撞在桌子上，嘴脣哆嗦着說不出話。
這時電話突然響了。
陸政國第一時間接起：“喂？”
聽筒裏傳來何思慧帶着哭腔的聲音：
“政國哥......我害怕......手術要家屬簽字......”
我搶過電話。
掛斷電話，他看着我，有些猶豫的開口：“思慧她......手術前得有人陪......”
“去吧，去陪你的‘妹妹’。”我打斷他，“陸政國，從今往後，咱們就當不認識吧。”
話落，我走向裏屋關上門。
陸政國手僵在半空。
他在門口站了十幾秒，拳頭緊了又松。
最終，還是抓起軍帽，拉開門衝進了寒風裏。
當晚，我將整理好的所有東西都拿了出來。
銀行存單的複印件，何思慧那份縣醫院的診斷書複印件，陸政國幾次給何思慧匯款的記錄憑條，還有今天那張流產手術單。
最下面，是幾頁寫滿字的草稿紙。
那是昨晚，根據不同收信對象，一字一句擬好的。
每封信的內容幾乎都一樣，但側重點卻截然不同。
給師領導的信：直指陸政國擅自挪用夫妻共同財產及烈士撫卹金，違反財經紀律，侵害軍屬權益。
給團領導的信：陳述陸政國與何思慧超越正常關係的密切往來，損害軍人家庭穩定及軍隊形象。
給家屬委員會及婦聯的信：以軍屬和母親身份，控訴因丈夫盲目“報恩”導致家庭被掏空、女兒手術無望、自身被迫流產的悲慘境遇，請求保護軍屬合法權益。
給文工團楊團長及父親老戰友的信：言辭懇切，陳述事實，請求組織關懷與幫助。
整整四十七封。
當最後一封信寫完，已經是晚上七點。
我將所有信封好口，就開始收拾行李。
東西不多。
幾件小雨的棉襖棉褲，她的藥瓶子，還有那隻耳朵都快掉了的布兔子。
我拿了幾件換洗的貼身衣服，一本薄薄的相冊，還有父親那張穿着軍裝、笑容溫和的遺像。
其餘的，一樣沒拿。
那些嵌在玻璃框裏的結婚照，那些貼在牆上的獎狀，那些陸政國這些年陸陸續續送的小東西......全都留在了原地。
小雨仰着小臉，點點頭。
她比劃着手語：【爸爸呢？不一起去嗎？】
抬手輕輕撫過女兒柔軟的發頂：
“爸爸有很重要、很重要的事情要忙。”
“以後......媽媽陪着小雨，一直陪着，好不好？”
小雨似乎聽懂了“一直陪着”，伸出小胳膊，摟住了我的脖子，把小臉貼了上去。
我抱起女兒，最後看了一眼這個家，提起箱子，頭也不回地出了門。
路過家屬大院門口時，我停下腳步，從包裏拿出那四十七封信。
在寒風裏，我抬起手，一封、一封......將它們全部投進了那個墨綠色的郵筒。