第一章
我在紡織廠的車間裏踩着縫紉機，工友突然遞給我一個鐵皮青蛙。
那隻青蛙掉漆了，是我當年送給下鄉知青的定情信物。
我心頭猛地一跳，知道是他。
可他考上大學走的那個雨夜，明明說讓我別等，找個老實人嫁了。
我不知道他現在衣錦還鄉，又想演哪一齣戲。
工友傳話說：“他在廠門口，說一定要見你。”
“手裏拿着兩個去上海的指標，問你走不走。”
去上海？
看着手裏生鏽的玩具，覺得悲涼又可笑。
我現在是廠裏的勞模，還要靠男人施捨未來嗎？
我踩下踏板，繼續手裏的活計。
下班後，我做的第一件事，就是把那個鐵皮青蛙砸扁，賣給了收廢品的。
......
下班鈴拉響的時候，車間裏炸開了鍋。
只有我沒動。
我低着頭，把最後一道線頭咬斷，利落地疊好成衣。
旁邊的王大姐一邊摘套袖一邊湊過來，眼神裏是藏不住的羨慕。
“蘇青，你真不去看看？那可是上海啊！”
“聽說林文遠現在出息了，調到了大單位，還要把你和孩子接去大城市享福呢。”
“兩個上海戶口的指標，這可是咱們想都不敢想的金飯碗。”
我把砸扁的鐵皮青蛙扔進廢料筐裏，發出一聲脆響。
“那是他的上海，不是我的。”
我推起二八大槓，走出了車間。
王大姐被我噎了一下，還在後面喊：“蘇工，你也要爲孩子想想啊！那是孩子的前途！”
我腳步頓了頓，沒回頭。
“我這輩子都不進城，也不稀罕他的指標。”
出了廠門，天已經擦黑了。
我也沒回筒子樓。
那個家，窗戶縫是用林文遠當年的情書糊住的，看一眼都覺得諷刺。
我騎着車，繞過喧鬧的菜市場，去供銷社排隊買了一包大白兔奶糖。
售貨員小張看我一眼：“蘇姐，又買糖啊？這糖貴，五分錢一塊呢。”
我把賣廢鐵換來的幾張毛票展平，放在櫃檯上。
“買，孩子愛喫。”
趁着夜色，我騎車上了後山。
這裏以前是亂葬崗，後來也沒怎麼規劃，只有幾座孤墳。
風很大，吹得領口灌冷氣。
我看墳的大爺正坐在茅草屋門口抽旱菸，看見我，把菸袋鍋子在鞋底磕了磕。
“蘇工，大年三十的，你又來了。”
“嗯，來看看。”
大爺嘆了口氣，沒攔我，只是把一盞昏黃的馬燈遞給了我。
我拎着燈，熟門熟路地走到最角落的一個小土包前。
沒有立碑。
只有一塊我親手劈的木板，上面用紅漆寫着幾個字。
我不怕鬼，也不怕黑。
只怕這裏太冷，孩子一個人睡不踏實。
我把那一整包大白兔奶糖剝開，一顆一顆，整整齊齊碼在木板前。
“念兒，媽來看你了。”
“供銷社新進的糖，聽說是上海小孩最愛喫的，媽都給你買來了。”
“你說你想喫甜的，想喫很多很多甜的，這次管夠。”
我一邊絮叨，一邊伸手擦拭那塊木板。
木板粗糙，刺痛了指腹。
上面的字跡被風雨侵蝕得有些斑駁。
旁邊父親的那一欄，原本寫着那個名字。
後來被我用修腳刀，一下一下，連着木屑一起剜掉了。
現在的是一個凹痕。
就像我心裏的洞，也是空的，呼呼漏着風。