第1章
海島密林濃廕庇日，溼熱的風捲着草木腥甜，粗藤從高高的樹上垂下來晃悠。
精壯的獸皮男人攥緊綠藤凌空蕩來，帶着林間的野勁，將綴滿五顏六色野花的花環，穩穩扣在女人髮間。
下一秒他俯身，攔腰將人抱起，足尖蹬離樹幹，帶着她在半空旋躍騰挪。
藤條輕顫，驚飛滿枝雀鳥，也驚動了正在攀爬的猿猴，野果從樹尖掉落。
而千里之外的實驗室，冷白燈光刺目，儀器嗡嗡低響。
身着實驗服的女人死死盯着無人機傳回的實時畫面，指節攥得發白，滾燙的淚砸在冰冷的屏幕上。
她肩膀不停發抖，哽咽着，一字一頓說：“我終於找到你了。”
......
陸也是南城最有名的救援隊隊長。
爲了從風暴中救回那個跳海輕生的女孩周韻，他們在荒島上被困了整整三個月。
獲救後，他的皮膚被曬得近乎潰爛，更出現了嚴重的創傷後應激障礙，拒絕任何肢體接觸。
醫生說這是荒島求生留下的心理陰影，需要用時間和耐心來治癒。
我把主臥的窗簾換成了全遮光的，因爲他見不得太亮的光。
我在浴室貼了防滑墊，因爲他在浴室摔倒過三次——每次都是因爲突然的驚恐發作。
我學會了按摩，每天三次爲他放鬆緊繃的背部肌肉，雖然他每次都僵硬得像塊石頭。
我辭去了研究院的工作，因爲他說“家裏有人等我，我會安心些”。
我花光所有積蓄幫他做心理康復，還資助那個被救回來的可憐女孩重新開始生活。
這樣的日子一過就是兩年。
我不覺得自己辛苦，也不覺得自己可憐，我只想讓我心愛的人好起來。
大概是天瞧不起我笨，替我泄露半分。
那天是週一，我去救援隊辦公室給陸也送他忘在家裏的藥，推門進去時，幾個年輕隊員正圍着一臺電腦，看到我立刻慌亂地關掉頁面。
“嫂、嫂子......”
我笑着問：“陸也呢？”
“隊長在訓練場......”
我轉身要走，卻瞥見未完全關閉的窗口縮略圖——那是一片熟悉的沙灘，和我牀頭櫃上陸也獲救後與救援隊合影的背景一模一樣。
“這是甚麼？”我問。
“沒、沒甚麼！是上次荒島救援的資料歸檔......”他們的表情很不對勁。
我走到電腦前，年輕隊員想阻攔，又不敢碰我。
我移動鼠標點開那個文件夾。
數百張照片像海浪般湧現在屏幕上。
不是救援資料。
是夕陽下的牽手，是巖洞篝火旁分享食物時的相視而笑，是清晨海灘上他揹着她走過的腳印，是用貝殼在沙地上寫下的名字——“陸也❤周韻”。
還有視頻。
我點開其中一個。
鏡頭搖晃，是手機拍攝的。
周韻的笑聲清脆得像海風中的風鈴：“陸隊長，你說我們會死在這裏嗎？”
陸也的聲音，慵懶而溫柔，是我兩年來從未聽過的語調：“有我在，你不會死。”
“那如果獲救了呢？你會記得這裏嗎？”
鏡頭轉向他，他被曬成古銅色的臉上掛着笑，伸手揉了揉她的頭髮：“會記得每一個日出日落。”
視頻結束。
我站在原地，渾身發冷。
“嫂子，這、這是......”年輕隊員語無倫次，“這是隊長的工作需要，爲了讓被救者保持求生意志......”
門被推開，陸也走了進來，訓練服被汗水浸透。
他看到屏幕，臉色驟變。
“餘茵。”他快步走過來，一把合上筆記本電腦，“這不是你該看的。”
“那我該看甚麼？”我的聲音很平靜，平靜得自己都驚訝。
辦公室裏的隊員悄無聲息地退了出去，輕輕帶上了門。
陸也深吸一口氣，抬手想碰我的肩，又在半空中停住——這個熟悉的、剋制的小動作，曾經讓我心疼不已，現在卻像一把鈍刀割着我的心。
“荒島上的情況很特殊，”他的聲音恢復了隊長式的冷靜解釋，“她當時有嚴重的自S傾向，我必須用一些方法建立她的信任和求生欲。”
“包括在沙灘上畫愛心？”我問。
“那是心理疏導的一部分。”
“包括說會記得每一個日出日落？”
“那是爲了給她希望。”
他每一個回答都那麼流暢，那麼合理，合理得讓我想笑。
“陸也，”我看着他的眼睛，那裏有我深愛過的堅毅和誠懇，“你碰她的時候，也會顫抖嗎？”
他愣住了。
“你吻她的時候，也需要‘再給你點時間’嗎？”
“餘茵，別這樣......”
“回答我。”
沉默在空調的嗡鳴聲中蔓延。
他終於開口，聲音低沉：“島上情況特殊，我們需要彼此支撐才能活下去。但那些都過去了，現在重要的是......”
“重要的是甚麼？”我打斷他，“重要的是你繼續用創傷後應激障礙當藉口不碰我，同時繼續‘關懷’她？重要的是我像個傻瓜一樣守着一段早就死在那個荒島上的婚姻？”
我從包裏拿出那瓶他“忘在家裏的藥”，輕輕放在桌上。
“你的藥。”我說，“其實你根本不需要，對吧？”
他張了張嘴，沒發出聲音。
我突然覺得很累，累到不想再追問任何細節，不想知道他們在巖洞裏如何取暖，不想知道他們是否曾在星空下許諾，不想知道這七百多個日夜裏，他每次拒絕我的觸碰時，心裏想的是不是另一個女人的體溫。
“陸也，”我轉身朝門口走去，手放在門把上，“救援隊長的職責是救人，不是演戲。你的戲，S青了。”