1
我天生重度兔脣，在醫院治療十八年。
可媽媽的病歷本上，卻記錄着另一個名字和牀位。
“沈可可，十六歲，重度脣齶裂，14b6號牀。”
我好奇問媽媽，她溫柔解釋是醫生打錯了。
我深信不疑，直到迷路誤入VIP區，親眼看見叫沈可可的兔脣女孩在媽媽懷裏哭鬧。
“醫生說我的嘴巴又開裂了兩毫米，爲了公平起見，姐姐也要剪掉兩毫米！”
媽媽熟練哄她。
“當然可以，誰讓她是你姐姐，媽媽今晚就去剪掉。”
我愣在原地，原來我一直都很健康。
變成這樣，只是爲了妹妹口中的公平。
可媽媽不知道，我的傷口早已潰爛發炎，觸及腦神經。
再往上剪一毫米，就會危及生命。
......
“欣欣，你的兔脣傷口增生了，要剪開重新縫合。”
以往媽媽都用這個理由剪開我的嘴巴，又帶我去醫院治療。
反反覆覆，十八年了。
每一次看我疼的滿地打滾，媽媽都心疼的直掉眼淚。
可現在，我才知道。
得脣齶裂的人孩子根本不是我。
這一切只是爲了那個叫沈可可的女孩。
我腦袋木木的，路上撞見媽媽。
她一臉擔憂。
“沈欣欣，你跑去哪了！”
“上廁所。”
我隨手指了vip病房相反的方向，。
媽媽鬆了一口氣。
見我面色慘白，媽媽雙手按住我肩膀緊張不已。
“是誰嘲笑你了？媽媽去找他算賬！”
因爲這張上脣開裂到鼻孔的猙獰面容。
從小到大我沒少受人欺負，每次媽媽都會擋在我面前。
要求他們向我這個特殊的“殘疾人”道歉。
媽媽作勢拉我去護士臺投訴，我猛地掙脫。
一股煩躁勁上來。
“沒有，我們換完藥趕緊回家吧。”
公交車上，媽媽仔細在新開的藥盒上寫。
“一天塗四次，塗抹前清理分泌物，忌辛辣......”
公交車人擠還搖晃，媽媽把位置讓給我，一口咬着筆蓋，另一隻手寫的艱難。
胳膊還夾着給我買的營養流食。
這趟公交，我們每天往返四趟。
同路病友紛紛感慨。
“你媽媽對你真好，不僅看病陪着你。”
“上週六，我還在動物園碰見你媽媽帶你喂長頸鹿。”
我和媽媽同時頓住。
上週六，我的傷口發炎化膿，痛到眼黑耳鳴。
打電話給媽媽時，她說在兼職賺藥錢。
原來，我在家忍痛到衣服被冷汗浸溼的那天，她在陪沈可可去我最喜歡的動物園。
媽媽訕訕笑了笑。
“你一定是認錯了，我哪有閒錢帶她去。”
我攥緊手心，悶得說不出話。
到了家門口，我忽然開口。
“媽，我要是健康的孩子就好了。”
要是我健康，就不用朝六晚十擠公交看病。
不用爲花媽媽錢治病而愧疚，更不用忍受路人異樣的眼神。
我甚至可以跟她一起照顧妹妹。
但......
媽媽轉過身，頭上夾雜幾根白髮。
“瞎說甚麼呢，不管你健不健康，你都是媽媽最寶貝的孩子。”
“媽媽永遠不會放棄你的。”
她似乎沒聽出我語氣中的失落。
我索性直接攤牌。
“媽，我的兔脣不是天生的，對嗎？”