1
我媽記性不好。
我跟她說過無數次我不喫香菜，可是端上桌的菜裏永遠都有香菜。
我去外地上大學，她給我寄了一箱衣服，卻全是我最討厭的粉色。
剛參加工作，家裏要裝修，我媽找我借了筆錢。
等我後面買房付首付，想要回這筆錢時。
我媽眼神迷茫。
“有這回事兒嗎？是不是你記錯了？”
我之前以爲，我媽是真的記性差。
直到丈夫去世，我媽記性突然變好了。
“明芮，你是不是給裴然買過一個人身意外險？”
“賠了不少吧，分媽點，你表妹要買房。”
......
我攥緊手機，指節發白。
“媽，這筆錢不能動。”
電話那頭靜了一秒。
“我懷孕了。”
我說。
“這錢我想留着，當孩子的教育基金。”
我的話音剛落，我媽的聲音就響起來，又快又利落：
“把孩子打了。”
我愣住了。
“裴然都死了，你留着個拖油瓶幹甚麼？”
她說。
“趁早打了，不影響以後再找。”
“錢給媽，媽幫你存着，你表妹那邊急用......”
“媽。”
我打斷她，喉嚨像被甚麼東西堵住了。
“那是你外孫。”
電話那頭沉默了兩秒，然後是我媽不耐煩的嘆氣聲。
“你這孩子，怎麼這麼犟？我這不都是爲你好？”
週末的家庭聚餐，我去了。
裴然走後，我一個人待在空蕩蕩的房子裏，總覺得冷。
哪怕暖氣開到最大，還是冷。
我想着去人多的地方待一待，興許能暖和點。
飯桌上，我媽不停地把菜往表妹前推。
“小敏，這是你愛喫的糖醋排骨，姨媽特意多放了糖。”
“來，嚐嚐這個清炒菜心，你上次說想喫，姨媽記着呢。”
“魚肚子上的肉最嫩，給你。”
表妹低頭玩手機，偶爾嗯一聲，筷子都沒怎麼動。
“明芮，來，多喫點。”
我媽端着盤子走過來，往我碗裏夾了一筷子菜。
白瓷碗裏，躺着三隻剝好的蝦仁，晶瑩剔透的。
我低頭看着那幾只蝦仁，還沒來得及反應。
坐在旁邊的小姨開了口。
“姐，明芮海鮮過敏，你忘了？小時候差點進醫院那次。”
飯桌上安靜了一瞬。
我媽的笑容僵在臉上，筷子懸在半空。
“是嗎？”
她訕訕地收回手。
“我這記性......”
她把蝦仁撥到自己碗裏，轉身又進了廚房。
我垂下眼，看着碗裏留下的那點湯汁。
我海鮮過敏。
從小就對蝦過敏。
小時候誤喫過一次，渾身起疹子，嗓子腫得差點喘不上氣。
我媽抱着我往醫院跑，一路上哭得比我還厲害。
她應該記得的。
畢竟那是她爲數不多抱着我的時刻。
我看着我媽的背影，忽然笑了一下。
她記得表妹愛喫糖醋排骨，記得表妹愛喫的菜心。
唯獨記不住我。
唯獨不想記住我。
喫完飯，我去廚房幫忙收拾碗筷。
我媽背對着我刷碗，水龍頭嘩嘩響着。
“那錢的事，你再考慮考慮。”
她說，頭也不回。
“你表妹那邊等着呢。”
我靠在廚房門框上，看着她。
“媽，錢我已經處理了。”
水龍頭的聲音停了。
我媽轉過身來，手裏還捏着洗碗布，眼神直直地盯着我。
“處理了？甚麼意思？”
“我拿去委託了信託。”
我說。
“分二十年提取，每個月打一筆錢到賬。”
廚房裏安靜了幾秒。
我媽手裏的洗碗布掉進水槽裏，啪的一聲。
“你瘋了？”
她的聲音尖起來。
“一百萬，你拿去做甚麼信託？”
“你表妹那邊等着買房，你怎麼這麼自私？”
我看着她，心裏有些不是滋味。
“媽。”
“你是不是忘了，這錢是裴然的命換來的。”
我媽愣住了。
我沒再說話。
轉身走出廚房的時候，我聽見她在身後喊我的名字。
我沒有回頭。
走到客廳，表妹還窩在沙發裏刷手機，眼皮都沒抬一下。
茶几上擺着一盤水果，剝好的橙子碼得整整齊齊。
我媽端出來的。
我記得我小時候愛喫橙子，她嫌剝起來麻煩，從來沒給我買過。
我推開門，走了出去。
手機響了一聲。
是銀行發來的信託確認短信。