2
剛坐進車裏，手機又響了。
我媽打來的。
我看着屏幕上的名字，響了七八聲才接起來。
“明芮，你走了？”
電話那頭的聲音軟下來，跟剛纔廚房裏尖着嗓子喊我的簡直不像同一個人。
“我跟你商量個事。”
我沒說話。
“你一個人懷孕不容易。”
她說。
“媽去照顧你吧。”
我愣了一下。
“你不是讓我打了嗎？”
電話那頭安靜了兩秒。
“有這回事兒嗎？”
我媽的語氣聽起來很迷茫。
“你是不是記錯了？我這記性你還不知道？”
記錯了。
又是記錯了。
爸爸剛走那年，她答應過帶我去動物園。
我攢了兩個月的零花錢，就等着那天買門票。
我媽說忙，說下次。
後來有一回，我媽說下週一定帶我去。
到了那天，我媽一大早出門了。
我問她去哪兒，她說帶表妹去兒童樂園，表妹想去。
晚上我媽回來，我問她你不是答應帶我去動物園嗎。
我媽愣了一下，說。
“有這回事兒嗎？是不是你記錯了？”
後來那張門票，我夾在筆記本里，放了好多年。
我媽第二天就來了。
拖着個大行李箱，裏頭塞滿了東西。
“這是我給你燉的雞湯，路上怕涼了，裹了三層毛巾。”
“這是你愛喫的橙子，我特意買了幾個，給你剝好了帶過來的。”
我看着茶几上那盒剝好的橙子，沒說話。
我媽在屋裏轉了一圈，開始幫我收拾。
她把茶几上的東西往裏推了推。
“你這屋裏太亂了，得好好收拾收拾。”
“我來吧，媽，你坐着歇會兒。”
“不用不用。”
她擺擺手。
“你懷着孕呢，別動。”
然後她把陽臺上的幾盆綠蘿搬進屋裏，說天冷了，別凍着。
又把我晾在衣架上的深色衣服全收起來，從她行李箱裏掏出一個袋子。
“我給你帶了幾件衣服，孕婦穿的顏色得鮮亮點，老穿那些灰的黑的幹甚麼。”
我看着袋子裏粉色的孕婦裝，忽然想起大學時候收到的那箱衣服。
全是粉色。
我跟她說過無數次我不喜歡粉色。
她每次都說，記住了記住了。
然後下次還是粉色。
晚上喫飯，我媽從廚房端出一碗麪。
“來，嚐嚐媽的手藝。”
我低頭看着那碗麪。
蔥花飄在湯麪上，綠的白的，挺好看。
可是碗邊上，明晃晃撒着一把香菜。
我拿筷子把那幾根香菜挑出來，放到旁邊的小碟子裏。
我媽看見了，愣了一下。
“哎呀，我忘了你不喫香菜。”
她把那碟香菜端起來，倒進垃圾桶。
“下次記住了。”
第二天早上，我起來喫葉酸。
藥瓶放在牀頭櫃上，我每天喫一片。
倒出來的時候，我頓了一下。
葉酸是小小的黃片，這個也是黃的，但是比平時的大一點。
我沒喫，把藥片放回瓶子裏。
晚飯後，我媽端着一杯溫水進來。
“明芮，該吃藥了。”
她看着我。
“你那個信託的事，媽想再跟你聊聊。”
“你表妹那邊實在等不了，要不你先簽個委託書，讓媽幫你取出來？”
我沒接那杯水。
“媽。”
我打開牀頭櫃的抽屜，拿出那個藥瓶。
“這是甚麼藥？”
我媽臉上的笑容僵住了。
“這是......葉酸啊。”
“我下午拿去社區醫院問過了。”
我說。
“他們說這是AM藥。”
屋子裏安靜了幾秒。
我媽看着我，眼神變了幾變。
然後她笑了一下。
“哎呀，瞧我這記性。”
她拍了拍腦袋。
“我來的時候帶的藥，可能放混了。”
“年紀大了，記性不好，你多擔待。”
我看着她。
燈光照在她臉上，皺紋裏藏着笑意。
眼神乾乾淨淨的，好像真的只是犯了個糊塗。
好像真的只是記性不好。
我媽伸手來拿那個藥瓶。
“行了行了，媽下次注意。”
我握住她的手。
我媽愣了一下，抬頭看我。
“媽。”
“你記性其實挺好的。”
她的手在我掌心裏，僵了一瞬。
那一瞬間，她臉上的笑容沒了。
就一瞬。
然後她又笑起來，抽回手，轉身往外走。
“你這孩子，說甚麼胡話，我去把碗洗了。”