1
爸媽愛極了「絕對公平」的家庭遊戲。
他們花重金給我定製了和哥哥一模一樣的輪椅，每天推着我們在花園裏曬太陽。
路人誇他們偉大，對兩個殘疾兒子不離不棄。
爸爸會溫柔地擦去我嘴角的口水，媽媽會把削好的蘋果一人分一半。
可沒人知道這一切是怎麼來的。
那是哥哥高位截癱的第三天，爸爸親手用榔頭敲碎了我的膝蓋骨。
在骨裂的劇痛中，我媽流着淚抱緊我，用最輕柔的聲音在我耳邊安撫：
「阿洐，別怕，媽媽在這。你哥哥那麼驕傲的人，以後只能坐在輪椅上，他看到你能跑能跳，心裏會受不了的。你是弟弟，陪他一起坐輪椅好不好？這樣他就不會覺得老天不公了。」
後來，我真的再也沒站起來過。
直到那天，家裏燃起大火，火勢蔓延到輪椅邊。
我看着驚慌失措的父母拼命去推哥哥的輪椅，卻被卡在門框上。
而我，平靜地從輪椅上站了起來。
1
「跪下。」
爸爸陸建國手裏提着一把羊角榔頭，金屬頭在燈光下泛着冷光。
我看着他，又看看旁邊沙發上雙眼無神的哥哥陸昊。
三天前，他飆車出了車禍，高位截癱。
「爸，你說甚麼？」
「我說讓你跪下！」
陸建國失去耐心，一步上前，踹中我的膝窩。
我腿一軟，跪在地磚上，膝蓋磕得生疼。
媽媽周琴走過來，蹲下身，眼眶通紅。
「阿洐，你哥哥......他以後都站不起來了。」
「我知道，媽，我會照顧哥哥的。」
「不，你不知道。」周琴搖着頭，淚水大顆大顆地往下掉，「你哥哥他那麼驕傲，他接受不了自己是個廢人，而你卻好好的。這不公平。」
我心裏咯噔一下，一種不祥的預感。
陸建國走到我面前，居高臨下。
「爲了公平，你陪你哥一起坐輪椅吧。」
他說完，高高舉起了手中的榔頭。
我想要爬起來逃，卻被周琴從身後抱住。
「阿洐，別怪爸媽。我們都是爲了這個家，爲了你哥哥。」
「不......不要！」
「咔嚓！」
榔頭帶着風聲砸下，骨裂聲響起。
我眼前一黑，聲音卡在喉嚨裏，變成嗬嗬的抽氣聲。
陸建國面無表情地抬起榔頭，又對準了我的右腿。
「住手！爸！求你了！」
「很公平。」
「咔嚓！」
又是一聲脆響。
右腿的知覺在那一刻消失。
我蜷縮成一團，冷汗浸透了衣背。
周琴終於鬆開我，捧着我的臉。
「阿洐，別怕，媽媽在這。你看，這樣就公平了。你哥哥看到你跟他一樣，心裏就不會那麼難受了。」
劇痛讓我連呼吸都帶着血腥味。
我瞪着他們——這對以愛爲名，親手摧毀我的「父母」。
他們找來一個黑市醫生。
那人滿身酒氣，用兩塊木板和繃帶胡亂固定住我的雙腿。
爲了不留下任何就診記錄，他們甚至沒給我用麻藥。
「忍着點，骨頭沒全碎，養養就好了。」
醫生不耐煩地嘟囔着，收下陸建國遞來的一沓厚現金。
「記住，只是'養養'，別讓它真的好了。」陸建國壓低聲音。
醫生嘿嘿一笑：「放心，陸先生，保證這腿以後使不上一點勁。」
他們走後，我被丟在地板上。
我用盡最後的力氣，從口袋裏摸出手機，撥通了小姨的電話。
她是媽媽的親妹妹，從小最疼我。
「喂？阿洐啊，這麼晚甚麼事？」
「小姨......救我......爸他......」我泣不成聲，斷斷續續把事情說了一遍。
電話那頭沉默了。
就在我以爲信號斷了的時候，小姨的聲音響起。
「阿洐，你怎麼這麼不懂事？你哥哥都那樣了，你就不能體諒一下你爸媽的心情嗎？」
「甚麼？」
「你陪你哥坐輪椅怎麼了？你是他弟弟！家裏出了這麼大的事，你就不能讓你爸媽省點心？別再鬧了，聽話！」
「嘟......嘟......嘟......」
電話被無情地掛斷。
最後一點光，也滅了。