第一章
我是李家的童養媳，全村都知道的受氣包。
1983年的冬天特別冷。
我跪在河邊洗衣服。
“招娣！你個懶貨，洗個衣服要洗到明年去啊？”
婆婆尖利的叫着，“大柱餓了，還不快滾回來做飯！”
我因爲跑得急，腳下一滑，那一盆衣服連人帶盆摔在泥地裏。
一根燒火棍抽在了我背上。
“沒用的東西！洗個衣服都洗不好，李家養條狗都比你強！”
丈夫李大柱蹲在門口抽旱菸，看着我捱打，還嫌棄地皺眉：
“娘，別打手，打壞了手晚上咋伺候我洗腳。”
我縮在地上，像只受驚的鵪鶉，連哭都不敢出聲。
這就是我的命。
五歲被賣進李家，當牛做馬十五年，沒喫過一頓飽飯，沒睡過一個囫圇覺。
我以爲我會像村頭的瘋婆子一樣，被打死，或者熬死在這窮山溝裏。
直到那輛黑色的小轎車開進了村口。
那是村裏人這輩子見過的最氣派的車，停在了李家那破敗的籬笆院前......
1.
車門打開，下來一個女人。
她看起來五六十歲，卻穿着一身我只在年畫上見過的呢子大衣，頭髮盤得一絲不苟，臉上架着一副墨鏡，手裏夾着一根細長的香菸。
她站在泥濘裏，就像天上的神仙落進了豬圈。
全村人都圍過來看熱鬧。
婆婆手裏的燒火棍僵在半空，李大柱更是嚇得菸斗都掉了。
那女人摘下墨鏡，凌厲的眼神掃過李家衆人，最後落在我身上。
她皺了皺眉，聲音冷得像冰渣子：
“這就是老三家的孫媳婦？怎麼被養成這副鬼樣子。”
村長氣喘吁吁地跑過來，點頭哈腰。
“哎喲，這是林老太君吧？您這留洋剛回來，怎麼就往這窮溝溝裏鑽。”
林老太君。
這個稱呼讓婆婆渾身一抖，撲通一聲就跪下了。
“太......太姑奶奶？”
按輩分，這個女人是李大柱爺爺的親姐姐。
聽說早年間嫁了個大軍閥，後來去了海外，是我們這十里八鄉傳說中的大人物。
那女人沒搭理婆婆，踩着高跟鞋，一步步走到我面前。
她伸出一根手指，挑起我的下巴。
我嚇得渾身發抖，下意識地想躲。
“別動。”她冷喝一聲。
我僵住了。
她打量着我滿是凍瘡的手，還有額頭上被婆婆剛纔打出來的淤青。
“叫甚麼名字？”
我嗓子發乾，小聲囁嚅：“招......招娣。”
“招娣？哼，一聽就是封建餘毒。”
她鬆開手，嫌棄地拿出手帕擦了擦指尖。
“李家幾代單傳，就傳下來這麼個打女人的規矩？”
她轉過身，看向跪在地上的婆婆和傻眼的李大柱。
“當年我走的時候，留給家裏的那箱金條，不夠你們喫香喝辣？怎麼把個媳婦折磨成這樣？”
婆婆嚇得磕頭如搗蒜：“太姑奶奶饒命啊，這丫頭......這丫頭她笨，我們是在教她規矩......”
女人冷笑一聲，把手裏只抽了一半的煙扔在地上，用鞋尖碾滅。
“我的規矩是，女人不是牲口。”
她指了指我，語氣不容置疑：
“這丫頭，我帶走了。”