1
八十年代初。
蘇清顏第三次從死神手裏搶回丈夫葉聞修後，走出手術室，徑直去了司令員辦公室。
“司令員，我申請出國做維和援非醫生。”
司令員愣了一下，抬頭看她。
“蘇醫生，你和葉軍長伉儷情深，整個軍區都知道。他現在重傷剛醒，你是院裏最好的外科醫生，這時候走......”
結婚五年，這話蘇清顏聽了不下幾百遍。
五年前，她和葉聞修，一個是部隊里人人誇的“活菩薩”，一個是全軍區都怕的“鬼見愁”。
這麼不搭調的兩個人，偏偏走到了一起，從沒紅過臉。
她一直以爲自己是老天爺偏愛的那個。
直到葉聞修在一次救災任務中帶回了沈小冉，他就像變了一個人。
那個在軍區被人叫作“鬼見愁”的男人，那個對誰都沒有好臉色的冷麪軍長，忽然間有了軟肋。
他把沈小冉安排進軍區後勤，親自過問她的食宿，甚至連她喜歡喫甚麼、幾點睡覺、失眠了怎麼辦，都一一記在心上。
她生病，他徹夜守在醫院，天亮再去出操。
她哭，他笨拙地遞紙巾，不會哄人，就坐在旁邊陪着，一坐就是一整夜。
沈小冉患上了災後創傷綜合徵，情緒不穩定，時常鬧自S。
第一次，她爬上宿舍樓的天台，哭着說要去找死去的父母。
葉聞修衝上去伸手去拉她，人拽住了，自己卻因爲慣性從六樓摔了下去。
頭部重創，大腿粉碎性骨折。
蘇清顏在手術室站了六個小時，把他碎掉的骨頭一塊塊拼回來。術後又守了他一個月，喂藥換藥，寸步不離。
第二次，沈小冉割腕。
葉聞修踹開門衝進去，抱着人就往醫院跑。半路卻出了車禍，他用身體護住懷裏的人。
自己被撞得脾臟破裂，肋骨斷了三根。
推進手術室的時候，他已經陷入昏迷，嘴裏還在含糊地喊着:“救......小冉......”
蘇清顏握着手術刀的手，僵了一瞬。
後來她問過他很多次。
葉聞修，你是不是對她有不一樣的心思？
每一次他都皺着眉，語氣有些不耐煩：“小冉只是個孤兒，我可憐她而已。你別多想。”
她信了。
她逼着自己信了。
第三次，沈小冉獨自去了災後現場，說自己要死在那裏。
那片區域還沒有完全清理，隨時可能有建築坍塌，被禁止進入。
正在進行軍事演習葉聞修得知消息，丟下整個演習隊伍，一個人開車衝進禁區。
找到沈小冉的時候，她正站在一棟搖搖欲墜的房屋前，哭着喊爸媽。
葉聞修衝過去拽她，斷壁殘垣正好在這時倒下。他把人護在懷裏，用自己的背擋住了落下來的房梁。
被挖出來的時候，他整個人血肉模糊，後背被砸得稀爛。
蘇清顏站在手術檯前，想到結婚五年，她爲他擋過酒，替他熬過夜，在他出任務時整宿整宿睡不着，在他受傷時用盡畢生所學把他從閻王殿門口拉回來。
她以爲他們是伉儷情深。
她以爲他們會相伴一生。
她以爲他只是善良。
直到這一刻，看着這個血肉模糊的男人，她才終於明白——
有些感情，根本不需要言語來解釋。
他可以爲沈小冉去死。
一次，兩次，三次......
而她就像一個見證他們生死之交的背景板。
葉聞修，既然你這麼在乎沈小冉，那我就成全你們。
蘇清顏從回憶中抽離，嘴角扯過一絲苦澀的笑：“他現在已經無礙了，我走了，自然有人會照顧他。”
司令員張了張嘴，像是想起甚麼，到底沒再多問。
“行，我尊重你的決定。把手頭工作交接好，一個月後出發。”
從司令辦公室出來，一名小護士急匆匆跑來。
“蘇醫生，葉軍長醒了，你快去看看吧。”
病房裏，葉聞修躺在牀上，五官分明的臉上此時格外蒼白。
那張臉她看了五年，閉着眼睛都能描摹出輪廓，此刻卻覺得有些陌生。
蘇清顏剛跨進門，就聽見他開口：
“清顏，萬一我有個好歹，你替我照看着小冉。她一個人，無依無靠的......”
話沒聽完，她胸口像是被甚麼東西狠狠攥了一下。
一天一夜，她幾乎沒閤眼，把他從閻王殿門口硬拽回來。他醒過來，第一句話卻是讓她照顧別的女人。
“你死不了，”蘇清顏打斷他，語氣平得像一潭死水：“手術很成功。”
旁邊的小護士忍不住插嘴：“葉軍長，您不知道，蘇醫生爲了救您，整整做了十幾個小時的手術，整個軍區醫院，只有蘇醫生有這個本事......”
葉聞修的目光這才落在她身上。
女人瘦了很多，白大褂空蕩蕩的，眉眼間是遮不住的疲憊。
他眼裏閃過一絲難得的柔軟：“清顏，辛苦你了......”
話音沒落，門被人撞開。
“葉軍長，你怎麼樣了？”沈小冉撲到葉聞修身旁，哭得梨花帶雨：“你怎麼那麼傻？我一條賤命，哪裏值得你冒險去救？”
葉聞修見她哭，立刻撐起身子要去扶。
腹部的繃帶洇出一片鮮紅，他眉頭都沒皺一下，只是盯着那張淚臉，眼裏全是心疼：
“只要你沒事，我受點傷算甚麼。”
那樣的神情，是蘇清顏從未在他臉上看過的溫柔繾綣。
五年婚姻，他待她始終客氣、疏離，相敬如賓。
她以爲他本就是這樣冷的人。
原來不是。
他的溫柔，只是從來不屬於她。
蘇清顏沒有說一個字，轉身走出病房。
小護士跟出來，眼眶都紅了。
“蘇醫生，葉軍長是被灌了甚麼**湯？明明是你救了他，那麼長時間的手術，你連一口水都沒喝，他醒來了卻只想着那個沈小冉，他把你放在哪裏了？”
蘇清顏笑笑：“放在哪裏都不重要了，我很快就要離開這裏了。”
蘇清顏邁着虛浮的步伐離開了醫院。
一路上，丁香花盛開，猶如五年前一樣美麗。
那時，葉聞修穿着筆挺的軍裝，站在那片花架下等她。夕陽落在他肩上，好看得像一幅畫。
她以爲，這輩子，就是他了。
誰也沒想到，會走到今天。