1
我和他再次重逢，是在上元夜的街頭。
他護着懷裏的相府千金，隨手將一錠銀子砸在我的花燈攤上。
相府千金指着盞並蒂蓮，掩脣嬌笑。
「世子爺，這花燈粗劣，不過這攤主生得倒有幾分**，難怪您一直盯着看。」
「要是喜歡，不如買回去給做個洗腳的通房？」
我攥緊了凍僵的手，將零碎銅板連同花燈遞過去。
「民女福薄，不敢高攀世子爺。」
賀蘭淵沒接。
他低頭看了眼那盞並蒂蓮，忽然伸手捏住燈骨，手指一擰。
並蒂蓮的紗面皺成一團，軟塌塌地垂下去。
「手藝太粗。」他面無表情地把碎燈丟回攤上，「拿不出手。」
相府千金笑得花枝亂顫，拽着他的袖子走了。
我蹲下去，把碎燈骨一片一片拾起來。
那盞並蒂蓮是我連做了三夜才紮好的，燈面畫的是涼州的月亮。
他捏碎它的時候，手法是對的。
捏的是燈骨承力最弱的接榫處，一擰就斷，乾脆利落。
這個手法，是我親手教的。
教的人不叫賀蘭淵。
他叫賀蘭祁，我的亡夫。
三年前死在涼州戰場上，陣亡名冊排第四十七。
我飛快地收了攤。
因爲他捏碎燈骨的那一下，左手虎口朝上，拇指卡在接榫處外翻。
這是涼州季家扎燈匠才知道的拆法。
賀蘭祁跟我學扎燈的那年冬天，拆壞了我十七盞燈才摸出這個竅門。
「季黎季黎，我學會了！」
他學會了，隨後丟了性命。
如今一個和他長得一模一樣的人，捏碎了我的燈。
我把竹筐背上肩，往巷子深處走。
身後傳來急促的腳步聲。
嬤嬤帶着四個府兵堵住了巷口，一腳踢翻我的竹筐，花燈滾了一地。
「我們溫小姐瞧上了你的攤位，從明日起，這裏歸相府。你另尋地方去。」
我彎腰撿燈，她一腳踩上來。
燈骨碎裂的聲音在夜裏十分清脆。
「聽見沒有？」
我沒吭聲，蹲在地上撿碎片。
嬤嬤抬手就要扇過來，手腕被人半路截住。
咔一聲脆響，嬤嬤大聲慘叫，整個人跪了下去。
賀蘭淵不知甚麼時候折了回來，攥着嬤嬤的腕子，骨節錯位的聲音在巷子裏迴盪。
四個府兵嚇得齊齊後退。
「世子爺，老奴是替溫小姐……」
賀蘭淵甩開手，嬤嬤捧着變形的手腕摔在地上，連哭都不敢出聲。
他低頭看我。
剛纔他捏碎燈的時候，眼神是空的。
可現在，他的瞳仁深處有情緒在翻湧。
「你叫甚麼名字？」
「季黎。」
「哪裏人？」
「涼州。」
他沉默了一下。
隨從撐着傘過來，低聲道：「世子爺，溫小姐在前頭等着。」
賀蘭淵沒動，從袖中掏出一張銀票丟在我面前。
「明日辰時，到長平侯府西角門，報我的名字。」
「府裏月底有宴，缺扎燈的人。」
他轉身走了。
銀票被風吹得貼在我膝蓋上，五十兩。
我全部的花燈加起來也賣不出五兩銀子。
周嫂子從隔壁糖畫攤後面探出頭來：
「季丫頭，那可是長平侯世子！你這是撞了大運了！」
我攥着銀票站起來，腿有點發麻。
三年前賀蘭祁上前線之前，往我中衣領口盤扣上繫了個死扣，說只有他才能解。
他沒有回來。
陣亡名冊上，賀蘭祁排在第四十七個。
我領了二兩碎銀的撫卹，從涼州走到京城一千四百里，念想被深藏起來。
可今夜這份念想被人硬生生翻出來了。
因爲他折回來之前，在燈攤上捏碎我的燈。
他捏碎的那一下，手指在發抖。
一個不認識那盞燈的人，手不會抖。
我回到城南的破屋子，翻來覆去睡不着。
天剛亮的時候，我坐起來，開始整理做燈的工具。
去侯府是爲了五十兩銀子。