第一章
第一次去男朋友家，他媽媽打飛了我的筷子。
“女人不能上桌。”
他爸喫完，男朋友喫。男朋友喫完，他媽喫。
我餓到晚上十點，他媽媽才端來一碗剩飯。
但真正讓我震驚的，不是這碗飯。
是下午的時候，他媽媽當着我的面，和她二十六歲的兒子一起進了浴室。
她說這是他們家的“規矩”。
喫飯要分先後，洗澡要一起搓，連我吃了幾口飯都要拿本子記。
我笑了。
一個家庭能爛成這樣，也是一種本事。
我忍了三天。
不是因爲怕，是因爲我想看看這家人到底還能噁心到甚麼程度。
第四天，我把他媽那本“林妍喫飯計數本”撕成兩半。
“阿姨，您不是愛記數嗎？”
“來，我教您記個新的。”
“這是第一巴掌。您猜，還有幾下？”
......
1
林妍這輩子喫過最荒唐的一頓飯，是在男朋友周俊傑家。
那天她精心打扮，帶着禮物上門。
沒想到從踏入家門的第一刻起，噩夢就開始了。
剛在餐桌旁坐下，林妍伸手去拿筷子，手腕突然傳來一陣劇痛，下一秒，筷子被狠狠打飛，落在地上發出清脆的響聲。
“女人不能上桌。”
周俊傑的母親王秀英收回手，眼神輕蔑，語氣刻薄：“沒教養。讓你做陪就不錯了，你還真想喫啊？輪到你了嗎？”
林妍僵在原地，指尖還保持着握筷子的姿勢。
她看向餐桌，幾道菜裏只有一盤青菜是現做的，其餘全是微波爐加熱的剩菜。
一盤只剩一半的紅燒魚的盤子邊緣，還粘着半張紅色喜字貼紙，那是從別人婚宴上打包回來的。
她剛剛看到這些菜時還安慰自己：“老一輩節儉慣了,不是不重視我。”
她下意識看向周俊傑。
那個她愛了兩年、承諾會護着她的男人，此刻正低着頭，對剛纔發生的一切視而不見。
她又看向周俊傑的父親周建，對方端着酒杯抿了一口，眼睛盯着手機新聞。
沒有人說話。
沒有人看她。
沒有人給她遞一雙新筷子。
林妍沒有彎腰去撿，她坐在原地，手心發燙，指甲深深掐進掌心，用疼痛強迫自己冷靜。
她告訴自己，第一次上門，別鬧僵，再忍一忍。
他家喫飯的順序嚴格得像儀式：
周建先喫，他把肉菜裏最嫩的部分全部夾走。
接着是周俊傑，他喫得飛快，彷彿早已習慣這種等級分明的安排，從頭到尾沒跟林妍說一句“你先喫”、“一起喫”。
等父子倆都放下碗筷，王秀英才坐下，端起周俊傑用過的碗，就着剩下的菜湯和青菜草草喫完。
林妍像個透明人，被徹底遺忘在餐桌旁。
從中午到傍晚，她滴水未進、粒米未沾，飢餓感一陣陣襲來，可依舊沒人過問。
下午三點多，周建出門下棋，客廳裏只剩下林妍。
忽然，浴室傳來放水的聲音，緊接着王秀英的聲音響起：“快進來，水放好了。”
林妍抬頭，看見周俊傑從房間裏走出來，手裏拿着浴巾，神態自然地走進浴室，王秀英緊隨其後，隨手關上了門。
磨砂玻璃門上，映出兩個模糊的身影，一高一矮。
矮個子拿着毛巾，在高個子背上一下下擦拭。
周俊傑今年二十六歲。
一個成年男人，和母親一起洗澡。
林妍的胃裏劇烈翻湧，生理性的噁心直衝喉嚨。
她死死盯着浴室門，大腦一片空白，不敢相信自己眼前看到的一切。
沒多久，浴室門打開，周俊傑裹着浴巾走出來，看見林妍，還關切地問：“怎麼了？臉色不太好看。”
王秀英跟在後面，擦着脖子，一臉理所當然地說：“我們家就這規矩，洗澡一起搓，省水。從小就這樣，習慣了。”
她說完，還刻意看了林妍一眼，像是在試探她的底線。
林妍沒說話，只覺得胃裏更難受了。
一直熬到晚上十點，林妍已經餓了整整一天。
晚飯時間，周家三口依舊按順序上桌，餐桌旁只有三把椅子，沒有她的位置。
她就站在客廳裏，看着一家三口心安理得地喫飯，周俊傑依舊沒有分給她一絲關注。
終於，王秀英從廚房端出一碗飯，重重擱在桌上。
那是一碗中午剩下的涼飯，米飯硬得結塊，上面只蓋了幾根鹹菜和兩片肥肉，油脂早已凝固成白色的膏狀。
“喫吧。”王秀英語氣帶着施捨，“今天第一天，就不跟你計較了。以後記住了，家裏的規矩是男人先喫，女人後喫。”
林妍看着那碗難以下嚥的飯，沒有動。
“怎麼？嫌棄？”王秀英的聲音陡然拔高。
林妍拿起筷子，勉強扒了一口，硬米飯刮過喉嚨，又幹又疼。
這時，她瞥見王秀英手裏拿着一個小本子，低頭不停寫着甚麼，封面上赫然寫着：林妍喫飯計數本。
“阿姨您記甚麼呢？”
王秀英頭也不抬：“萬一你和小杰沒成，你這喫的可都是錢，到時候必須算清了。”
林妍含着嘴裏的飯，忽然笑了。
一個家庭能爛到這種地步，也算是一種本事。
晚上，林妍和周俊傑回到房間。
黑暗裏，她輕聲開口：“周俊傑，你媽今天數我吃了多少口飯。”
周俊傑沉默兩秒，敷衍道：“她就那樣，你別往心裏去。”
“她還跟你一起洗澡。”
“那怎麼了？我媽從小給我洗到大，習慣了。”
“你二十六了！”
“二十六怎麼了？那是我媽。”
周俊傑的語氣理所當然，沒有一絲愧疚，更沒有覺得有任何不妥。
林妍的心一點點沉下去，這段感情，從這一刻起，已經沒有繼續的必要。
她剛想說出“我要回家”，房門被猛地推開。
王秀英抱着一個枕頭，徑直走到牀邊：“兒子，媽今天跟你睡。”
林妍看向周俊傑，他閉着眼睛，呼吸平穩，彷彿這件事再正常不過。
林妍摸出手機，打開備忘錄記下：第一天：打飛筷子、男人先喫、母子共浴、剩飯計數、同牀陪睡。
她改變主意了。
她不打算立刻走，不是因爲懦弱，而是想親眼看看，這家人的底線到底在哪裏，還能做出多少刷新認知的噁心事。
2
第二天清晨，天剛亮，王秀英就把林妍從牀上拽起來，命令她給全家做早飯。
林妍走進廚房，王秀英靠在門框上，雙手抱胸，頤指氣使地指揮：“先炒雞蛋，兩個給俊傑，一個給老周。牛奶熱三杯，俊傑、老周、我各一杯。油條擺桌上，給老周的。”
林妍默默數了一遍，所有食物都分配好了，唯獨沒有她的份。
“我喫甚麼？”林妍問。
王秀英假裝沒聽見，繼續指揮。
林妍不再追問，安靜地把早飯做好，端上桌。
王秀英親暱地把兩個煎蛋夾到周俊傑碗裏，把牛奶推到他面前：“多喫點，上午要忙呢。”
全程，沒有人叫林妍上桌，沒有人問她餓不餓。
林妍轉身回到廚房，從櫃子裏翻出碗，盛了半碗隔夜的涼粥，就着幾根鹹菜，站在竈臺邊三口兩口喝完。
粥是涼的，鹹菜很鹹，可她毫不在意，她真正在意的是，周俊傑從頭到尾，沒有對她說過一句關心的話。
早飯結束，王秀英頭也不抬，只丟下一句：“中午還是你做飯，我們家對兒媳婦有考覈。”
考覈。
林妍只覺得可笑。
她是來見家長的，不是來應聘保姆的，可在王秀英眼裏，這兩者沒有區別。
中午，王秀英直接把林妍推進廚房，列出菜單：清蒸魚、紅燒肉、蒜蓉青菜、涼拌黃瓜、西紅柿蛋湯，要求嚴苛。
林妍沒說話，繫上圍裙開始做飯，她在家常做飯，手藝不差。
菜端上桌，餐桌旁依舊只有三把椅子，三個位置，屬於周家三口，沒有她的。
林妍站在一旁，看着王秀英拿出紙筆，像評委一樣逐道菜打分。
“紅燒肉六十分，太甜。”
......
“湯四十分，太稀，跟刷鍋水一樣。”
王秀英算出平均分：五十四分。
“不及格。”王秀英宣佈，“罰你今天中午不準喫飯。甚麼時候手藝練好了，甚麼時候上桌。”
林妍的目光死死鎖定周俊傑，她在等，等這個男人站出來，說一句公道話，哪怕只是一句“媽，別這樣”。
可週俊傑只是和她對視一秒，就迅速低下頭，繼續喫飯。
那一刻，林妍的心徹底冷透
她轉身走進廚房，關上門，靠在冰箱上，深深呼吸。
她氣的不只是王秀英的刻薄，更是周俊傑的懦弱、冷漠、毫無擔當。
這個她愛了兩年的男人，在她受委屈時，永遠選擇沉默，從頭到尾，沒有爲她說過一個字，
永遠站在他母親那邊。
她拿出手機，在備忘錄裏寫下：第二天，依舊得寸進尺。周俊傑，依舊沉默。
3
第三天，王秀英拿出一本A4大小的硬殼筆記本，封面用黑色馬克筆寫着四個大字：周家家規。
她坐在沙發上,讓林妍站在她面前，然後清了清嗓子，一字一句地念了起來：
“第一，男人先喫飯，女人後喫。”
“第二，女人不能頂嘴。不管是對公公、對婆婆、還是對丈夫，都不能頂嘴。有意見憋着，憋不住就回屋哭去。”
“第三，家裏大事男人做主，小事女人做主。但是甚麼是大事甚麼是小事，由我來定義。”
“第四，兒媳婦要孝順公婆，婆婆的話必須聽。這是本分。”
“第五，家裏來客人，女人不能上桌，在廚房喫。”
“第六，兒子結婚後要跟父母住，不能分家。婆婆有權利隨時進兒子兒媳的房間。注意是隨時。不管白天晚上，不管你們在幹甚麼。”
“第七，每年過年必須在男方家，不能去女方家。嫁出去的女兒潑出去的水，你既然要進我們周家的門，就得守我們周家的規矩。”
七條規矩，每一條都充滿了對女性的歧視、壓迫和控制，把兒媳婦當成免費保姆、生育工具、沒有人格的附屬品。
王秀英合上書，得意地問：“聽清楚了嗎？有意見嗎？”
“聽清楚了，沒有意見。”林妍語氣平靜。
王秀英沒想到她這麼順從，滿意地點點頭。
下午，鄰居阿姨來串門。
王秀英把林妍叫出來，給鄰居阿姨展示她的腰、臀部。
王秀英向鄰居炫耀：“看吧是不是還行，應該能生兒子。”
她一邊向鄰居展示一邊點頭，“到時候我再給她配點藥，天天喫，保準生兒子。”
林妍氣得渾身發抖，抽回手：“阿姨，您在幹甚麼？”
“看看你身體怎麼樣啊。”王秀英理直氣壯，“娶媳婦不就是爲了生兒子嗎？不然娶你幹甚麼？”
這句話，徹底擊穿了林妍的底線。
晚上，林妍把周俊傑拉到院子裏，認真地問：“你媽今天摸我身體，說我不生兒子就不配進你們家門，你覺得正常嗎？”
周俊傑只吐出一句：“你忍忍就好了。”
“忍到甚麼時候？”
“等我們結婚了，搬出去就好了。”
林妍冷笑：“你剛纔沒聽到家規？第六條，結婚後必須跟父母住，不能分家。你從來就沒想過搬出去，對不對？”
周俊傑低下頭，支支吾吾：“我......再說吧。”
“再說吧”這三個字，打破了林妍最後一點期待。
林妍看着他，思緒飄回大學圖書館。
那時的周俊傑穿着白襯衫，陽光溫柔，幫她撿起校園卡，笑容乾淨。
可現在，眼前這個男人，懦弱、自私、毫無邊界感，早已不是當初她愛上的樣子。
並且她也明白了，周俊傑永遠不會站在她這邊。
他一輩子都離不開他的母親，一輩子都是個沒長大的媽寶男。
她回到房間，記下：第三天，他依舊選擇沉默。明天是最後一天。
第三天夜裏，王秀英再次闖入房間，抱着被子直接躺到牀上，佔據正中間。
林妍說：“阿姨，我們需要私人空間。”
王秀英立刻開始哭，對着周俊傑哭訴：“我養了你二十六年，你現在爲了一個外人，要趕我走？”
周俊傑瞬間翻臉，對着林妍吼：“你閉嘴。”
沒有思考，沒有判斷對錯，本能地站在母親那邊。
這就是周俊傑的選擇。
林妍站起身，拿起枕頭，走出房間，在院子裏坐到天亮。
寒風吹在身上，她卻覺得無比清醒。
她在備忘錄裏寫下：第四天不管發生甚麼，我不會再忍了。
4
第四天天亮，林妍回到房間。
一打開行李箱，心瞬間沉了下去。
她疊得整整齊齊的衣服被翻得亂七八糟，內衣內褲不翼而飛，身份證也不見了。
不用想，一定是王秀英乾的。
她走出房間，攔住正要出門買菜的王秀英
“阿姨，我的身份證呢？”
“我收起來了。”王秀英頭也不回地說。
“還有我的內衣內褲。”
王秀英轉過身來，上下打量了林妍一眼，目光落在她胸前，帶着一種挑剔的惡意。
“內衣內褲穿那麼豔幹甚麼？紅的黑的，你想勾引誰啊？”她語氣不屑，“你公公可看不上你。身份證我先幫你收着，省得你亂跑。”
說完，王秀英摔門而去。
林妍握緊拳頭，把憤怒壓在心底，在備忘錄裏補上：翻我行李，扣我身份證，扔我內衣。行，記上了。
上午，王秀英買菜回來，命令林妍：“今天你公公生日，家裏來客人，十二個人的菜，你一個人做。”
說完，她把廚房門鎖上，不讓林妍出來。
林妍看着滿廚房的新鮮食材，冷笑一聲。
原來王秀英不是不懂待客之道，只是從來不想尊重她。
她沒有動新鮮菜，而是從碗櫃、垃圾桶裏找出隔夜的剩菜。
她把那些剩菜剩飯倒進鍋裏，加熱，翻拌，調味，重新裝盤。
酸了的紅燒肉她用重油重糖重新炒了一遍，腥味蓋住了，酸味變成了酸甜口。
涼拌木耳她把木耳挑出來重新拌了，加了點黃瓜絲和香菜，看起來像一道新菜。
那盒看不出顏色的剩菜她加了豆腐和雞蛋，做成了一道麻婆豆腐的底子。
她把每一道菜都重新擺了盤，撒了蔥花和香菜，看起來像模像樣。
中午，親戚們陸續上門，客廳裏熱鬧非凡。王秀英喜氣洋洋地招呼客人，和對林妍的態度判若兩人。
十二點半，王秀英來開門：“菜做好了沒有？”
林妍打開門，十幾盤菜擺得整整齊齊。
王秀英很滿意，讓她端上桌。
親戚們動筷，很快就發現不對勁。
“這魚怎麼這麼腥？”
“這木耳裏怎麼還有菸頭！”
林妍站在一旁，語氣平靜：“這都是昨天的剩菜。”
全場瞬間安靜，所有人的筷子都停在半空。
王秀英的臉色瞬間慘白。
二舅放下筷子，看着王秀英：“秀英，你這是幹甚麼？請我們喫剩飯？”
“你們也別怪我婆婆，畢竟我來那天都沒飯喫。”林妍說。
“不是！”王秀英急了，“她胡說！她是故意的！這個小賤人——”
林妍從口袋裏掏出那本林妍喫飯計數本，高高舉起，雙手用力，“嘶”的一聲，本子被撕成兩半。
“阿姨，您不是愛記數嗎？”林妍打斷她，“來，我教您記個新的。”
她抬起右手，狠狠扇在王秀英臉上。
“啪！”
清脆的巴掌聲響徹客廳。
王秀英被打得偏過頭，半邊臉瞬間紅腫。
“這是第一巴掌。您猜，還有幾下？”