第一章
清明節，我跟姥姥去掃墓，碰到了五年不見的媽媽。
姥姥二話沒說，抬手打掉她手裏的供品，轉身就走。
她追上來聲音急切，還帶着些怨懟：
“你就這麼狠心，還在爸旁邊豎一個空墓碑，咒我死是不是？”
“媽！這麼多年不見，我們好好說說話不行嗎？”
姥姥沒停步，也沒回頭。
我看着媽媽那張與我相似的臉上的怒意，疑惑地歪了歪頭。
我不明白，她的怨氣從哪來的？
畢竟五年前，她就和我們就斷親了。
更何況，當年是她自己說的，當她死了就行。
現在擺出這副樣子做甚麼？
我沒再多看，快步追上姥姥，離開了墓園。
01
回到家，我心裏翻騰得厲害，圍着姥姥轉來轉去，自言自語。
“那個壞女人今天怎麼會來？她不是早就不要我和姥姥了嗎？”
我停住腳步，看着姥姥的方向。
猶豫了一瞬，還是開口。
“姥姥，那個壞女人現在看着挺有錢的，她是不是後悔了？”
“要是她後悔了，姥姥你會原諒她嗎？”
“貝貝不想原諒她，你會不會覺得貝貝是個壞孩子？”
姥姥沒理我，也沒接我的話，像沒聽見一樣。
她嘴脣緊抿着，面上淡淡的，手上的活兒沒停。
我嘆了一口氣，往姥姥身邊湊了湊，剛要再開口，電話突然響起來。
是姨姥姥，姥姥的妹妹。
“姐，我聽說......藝馨回來了？”
“她是你親閨女啊，哪有那麼大的深仇大恨？”
“而且她還是回來掃墓的，肯定是知錯了啊。”
“再說了，你就這麼一個女兒，不得指望她養老麼？”
姥姥拿着手機，沒回話。
見她半天不應聲，她又補充了一句：
“姐，你也該翻篇了，貝貝肯定也不樂意看你們這樣......”
她說得沒錯，我確實不樂意看姥姥和媽媽這樣。
我更希望她這輩子都別露面，別跟我們有任何關係。
我不懂大人們說的話。
難道一定要原諒纔好嗎？
也許媽媽確實記得姥姥愛喫的每一道點心，悄悄買回來放在桌上；
也許她也曾在雷雨夜輕輕推開我的房門，陪着我睡着。
可那都是太久太久以前的事了。
五年裏，跟媽媽有關的事情，我都快記不清了。
沒有她，我和姥姥過得更好啊。
“我們早沒關係了，往後你不用再替她傳話。”
說完姥姥就掛斷了電話。
她緩緩起身，走進臥室，拿起了供臺前的遺照。
我在旁邊站着，能感覺到她好像很難過，衝過去想安慰她。
“姥姥，你不要難過嘛，沒有她在，我們不也過的很好嗎？”
“我剛纔都是說着玩的，我不想讓她進來，我也不想讓她給你養老。”
“我會一直陪在姥姥身邊，永遠不分開！”
姥姥沒聽見我說話似的。
她用袖口擦了擦相框玻璃，手指在上面細細地、緩緩地摩挲，一遍又一遍。
窗外的天色暗下來了。
屋裏沒開燈，可我看到姥姥的手在發抖。
過了很久很久，她才啞着嗓子開口：
“貝貝，你放心，姥姥這輩子都不會原諒她的。”
“從五年前，姥姥就只有你這個孫女，沒有她那個女兒。”
直到這時，我纔看清她手裏的黑白照片。
上面扎着兩條小辮子，缺了兩顆門牙在笑的人，是我自己。
這才猛地想起來：
原來，我早就死了啊。
02
門口傳來了敲門聲，在安靜的環境裏顯得很突兀。
我嚇得縮到姥姥身後，抓着她的衣服。
姥姥也緊張起來，抄起掃把走到了門口。
透過貓眼，一個打扮精緻的女人拎着大大小小的袋子站在門外。
姥姥一把拉開大門，沈藝馨的臉露了出來。
她看着外婆滿臉戒備的樣子，訕訕一笑：
“媽，那天是我態度不好......”
“我託人找到了您的地址，想跟您好好聊聊......”
話沒說完，姥姥已經揮着掃帚往外趕。
“滾出去。”
沈藝馨下意識後退一步，姥姥已經將門再次關上，用自己的身體頂在門後。
門外立刻傳來“咚咚咚”的捶門聲，沈藝馨的聲音帶着哭腔：
“媽！您開開門呀！我還沒看到貝貝呢......”
“您讓我看看她，這些年她過得好不好啊......”
我瞪着門的方向，氣得臉都紅了。
她怎麼好意思說想我？
過了許久，沈藝馨才悻悻地走了，那些東西原封不動留在門外。
我看着外婆一件件把他們扔進垃圾桶。
心裏更生氣了。
果然只要她一出現，就只會給姥姥添亂。
好不容易把一地狼藉收拾乾淨，還沒來得及喫飯，手機又響了。
我湊過去聽，是房東的聲音。
“房子到期就不租給你們了，你們儘快搬出去吧，違約金算我的。”
還沒等到姥姥回答，房東就匆匆掛了電話。
我皺起眉頭，想不明白。
這個房子我和姥姥住了好些年，房租也從沒拖欠過。
姥姥愛乾淨，房子也保護得周全。
房東大爺人厚道，常送自己種的菜來，總說我們住着他放心，盼着我們一直住下去。
突然這麼趕人......
爲甚麼呢？
我抬頭看向姥姥，她皺着眉頭。
她喃喃道：
“沈藝馨。”
我不知道爲甚麼，但姥姥說是她，就是她。
姥姥煮了兩碗餃子。
一碗放在自己面前，一碗端端正正地擺在我的照片前。
佈滿老繭和皺紋的手再次撫摸上我稚嫩的臉龐。
“貝貝，多喫點，是你最喜歡的三鮮餡。”
她的聲音開始哽咽，
“姥姥突然覺得，你走了，或許是件好事。”
“攤上這麼個媽，讓你受了太多苦，下輩子一定要託生到好人家......”
我使勁搖頭，眼淚吧嗒吧嗒掉下來，
“我一點也不苦，只要有姥姥在，我就是最幸福的小孩。”
清明第二天，是我的忌日。
親戚們依照舊例聚在一起，一是去墓地看我，二是也藉此機會看看姥姥。
從山上下來，我們一羣人去了常光顧的那家小飯店。
幾杯酒下肚，沉悶的氣氛才鬆動了幾分。
那天打來電話的小姨姥，遲疑了一瞬，還是開口勸道：
“姐，藝馨跟我說，昨天她去看你，你把她攆出來了？”
“那孩子求了我很久，要你的電話和地址。”
“我看她是真的知道錯了。”
她話音剛落，旁邊的舅爺“啪”地把杯子撂在桌上：
“你居然還跟那個白眼狼有聯繫？”
“你不知道大姐和貝貝最不想見的就是她嗎？”
小姨姥囁嚅着想要解釋，他卻越說越激動：
“當年大姐一個人好不容易把她供到上大學，可她倒好，偷偷給撞死她爸的兇手出了諒解書，還跟兇手的兒子搞在一起！”
“不僅未婚先孕，還把生下來的貝貝丟回家裏就跑了。”
“不光害了大姐！更害死了貝貝！”
說到這裏，小姨姥的眼裏又染上愧疚，
“姐，我......”
姥姥卻抬手打斷了她的道歉。
“今天是家宴，別提不相干的人。”
我輕輕走到姥姥身後，攬住她的肩膀，像從前一樣。
其實，我不該恨媽媽的。
是她把我帶到了這個世界，帶到了姥姥的身邊。
就爲這個，我可以不怪她做的那些錯事。
我只希望，她不要再來了。
也不要再帶回來，那個叫做周志峯的男人。
03
六年前，是我有記憶以來，第一次見到沈藝馨。
聽說她回來，姥姥嘴上說回來就回來，手上卻沒停過。
不僅收拾了房間，還買了很多平時都不捨得買的菜，在廚房裏忙活了一上午。
媽媽抱我的時候好香好暖，我開心得想哭。
我在她期待的目光中叫了“媽媽”後，纔看到她的身後有個男人。
他和我，長得也有點像。
沈藝馨把我拽到周志峯面前，
“貝貝，他是你爸爸，快，叫爸爸。”
我小聲開口，心底卻快幸福的暈過去了。
從今往後，我再也不是別人嘴裏的“拖油瓶”，不是沒爹沒媽的孩子了。
可這種幸福沒維持太久。
沈藝馨蹲下身，認認真真地看着我：
“貝貝，咱們纔是真正的一家三口，無論你姥姥說甚麼，你都會站在媽媽這邊的是嗎？”
我那時小，沒聽懂她的意思。
外婆也是家人啊，她盼了媽媽那麼久，怎麼會需要我選邊站呢？
姥姥從廚房出來，手裏還拿着鍋鏟。
臉上的笑意在看清周志峯的臉後凝固了。
她頓了頓，輕聲開口：
“回來了，喫飯吧。”
飯桌上，只有我一個人在埋頭猛喫。
其他三個人面面相覷，誰都沒動筷子。
姥姥最先打破氣氛，給周志峯夾了一塊羊排。
“小周，來嚐嚐我做的羊排。”
可姥姥的筷子還沒收回，沈藝馨的筷子就立刻把羊排夾走，語氣急促：
“媽，他對羊肉過敏，不能喫這個。”
姥姥臉上的笑意徹底消失，
“是嗎？我有個故人也對羊肉過敏，他也姓徐。”
周志峯的臉瞬間蒼白，他抬頭看了看姥姥，又低下頭，
“對不起，沈姨......”
姥姥手裏的筷子“啪”地掉在桌上。
緊接着，整張桌子被她猛地掀翻，
碗盤砸了一地，滾燙的湯水濺到沈藝馨的裙襬上。
“滾。”
姥姥吼道。
“媽......”
沈藝馨拉着周志峯站了起來，試圖解釋。
但姥姥指着門：
“滾。”
我從沒見過姥姥那樣生氣。
整張臉漲得發紫。
“只要我還有一口氣，你就別想跟老周家的兒子在一起！”
姥姥把他們兩個趕了出去。
沈藝馨站在寒風裏，眼睛赤紅的跟姥姥爭辯：
“媽！爸爸去世只是一場意外，周家也不是故意的！都過去多少年了，你爲甚麼還是不能放下？”
“要不是顧及着你，我們一家三口早就團聚了。”
她把我拉到了姥姥面前，
“你看，這就是我們的孩子，你不是也很疼她嗎？”
“爲甚麼就不接受我們在一起呢？”
姥姥沒有回答。
她只是靠在門板上，大口大口地喘氣。
我嚇壞了，趕緊掙脫沈藝馨的雙手。
跑到客廳翻出藥瓶，手抖着去擰開蓋子。
姥姥吞下藥，順着門板滑坐到地上，雙手捂住臉。
眼淚從縫隙中流出來。
“你爸就是被老周開車撞死的......他肇事逃逸，你不記得了？”
“就因爲他老周家託人來說情，你就揹着我去簽了那份諒解書......”
“你爸的命，就這麼被你作價賣了。”
我聽到了一些話，不太懂。
但我知道，姥爺是被壞人撞死的。
媽媽幫了壞人，還跟壞人結婚了。
姥姥失去了丈夫，也失去了女兒。
姥姥終於鬆開手，露出一張蒼老而絕望的臉。
她第一次，沒有將目光落在我身上，
“我這輩子都不能原諒他們......”
“那是我老伴的命啊。”
我僵在原地，手腳冰涼。
不知道以現在的身份是否有資格站在姥姥身邊。
茫然和恐慌中，只剩下一個本能，
去抗拒沈藝馨，去仇恨周志峯。
我把他們趕出家門時，沈藝馨不可置信的看着我：
“沈貝貝！我們是你的親生父母，你居然幫着別人對付我們？”
“我怎麼會生出你這樣的孩子！”
她的話沒有讓我難過。
因爲如果可以，我也不想當她的小孩。
見我無動於衷，她又開始打起感情牌，
“貝貝，媽媽現在懷了小弟弟，沒有結婚證上不了戶口，你就幫幫爸爸媽媽行嗎？”
“你把戶口本偷出來，到時候媽媽把你接走，咱們一家人生活在一起好不好？”
我攔在門口的手都沒動。
見我油鹽不進的樣子。
媽媽看我的眼神變得好凶，像看壞人一樣。
姥姥說虎毒不食子。
她再恨沈藝馨對她的背叛，也做不出傷害她的事情。
可沈藝馨做得出。
04
學校放假，趁我出門時，沈藝馨把我拽進了一輛破舊的麪包車。
她用麻繩死死捆住我的手腳，勒得我皮肉生疼。
“貝貝，媽媽真的沒辦法了。你姥姥這麼疼你，肯定會用戶口本來換你的。”
“你先委屈一下，等媽媽和你爸爸領了證，馬上就放你回家，好嗎？”
她把一塊布塞進我嘴裏，我喊不出來，只能拼命搖頭。
我想不通。
爲甚麼那個男人就這麼重要？
爲甚麼她能爲了那個壞人，做出傷害我和姥姥的事？
爲甚麼要讓姥姥遭受第二遍失去親人的痛苦？
他們如願拿到了戶口本，卻在用繩子綁我時太過用力，造成我的血液不循環。
姥姥花光了家裏所有的積蓄，只保住了我一條腿。
從手術室出來時，姥姥握着我的手充滿了後怕。
她翻來覆去地說：
“對不起......是我對不起你......是我沒護住你......是我的錯......”
後來，沈藝馨和周志峯結了婚，又生了個兒子。
他們大發慈悲的給我上了戶口，把我轉到了姥姥的戶口上。
算是補償。
從民政局出來這天，姥姥給我包了餃子。
她說：
“貝貝，從今往後，姥姥的戶口本上，就咱們倆了。咱們娘倆，好好過。”
沈藝馨後來又悄悄來過幾次，有時提點營養品，有時放兩件小孩的衣服在門口。
不敢敲門，站一會兒就靜靜離開。
直到有一天，來的是另一個女人。
周志峯的母親。
她打扮得很好，一看就沒喫過多少苦。
她說：
“沈姐，這麼多年過去了，你怎麼還揪着當年的事情不放。”
“老周又不是故意的，那就是個意外。再說藝馨都簽了諒解書了，事兒早就了了。”
“孩子們現在兩情相悅，結了婚，生了子，我們兩家這是親上加親，是多好的緣分。”
姥姥沉默地要關門，她卻用腳抵住門縫，依舊笑着，
“你不就是怕沒人陪你嗎？現在不又還給你了一個？”
她說着，眼神看向輪椅上的我。
“就是壞了腿兒。”
“滾！”
姥姥從喉嚨深處擠出一聲低吼，全身都在抖。
她受不了有人這樣輕賤死去的丈夫，更受不了有人用這種眼光作踐我。
她的臉一下子白了，直挺挺往後倒去。
那女人嚇得臉色一變，慌忙抽回腳，頭也不回地跑了。
“姥姥！”
我想撲過去，卻從輪椅上重重摔下來。
顧不上疼，我爬到姥姥身邊。
她雙眼緊閉，呼吸微弱。
我咬緊牙，用盡全身力氣，連爬帶挪地出了門，來到馬路邊，想喊人幫忙。
可我剛剛抬起頭，就聽見了刺耳的剎車聲......
等我再有意識時，已經飄在了半空。
姥姥撐着最後一口氣，顫抖着撥通了沈藝馨的電話。
“求求你，借我點錢，貝貝出車禍了......”
電話那頭傳來嬰兒響亮的啼哭和嘈雜的家務聲，沈藝馨的聲音透着濃重的不耐煩：
“媽！我都聽說了！你爲了找我婆婆要錢，不惜裝病訛她！”
“現在被拆穿了，又換成沈貝貝了是吧？你能不能別再鬧了！”
姥姥的哀求帶了哭腔。
“不是的！貝貝真的出事了，就在人民醫院......”
“夠了！”
沈藝馨厲聲打斷，
“我現在有自己的孩子要養，有公婆要照顧，我過得也不容易！”
“媽，你就當心疼心疼我，別再來給我添亂了行不行？”
電話被掛斷了。
姥姥握着只剩忙音的手機，僵硬的站在手術室外的走廊上。
她的心臟大概也快要停止跳動了，可她也不敢再次倒下去。
她開始打電話，找所有能找的人，用盡她能想到的一切辦法，想留住我一條命。
可上天沒有聽見她的祈禱。
最後，我只能以這樣的形態，留在她身邊。
或許是席間瀰漫的悲傷太過沉重，親戚們陸續找藉口離開了。
姥姥也準備回家，收拾行禮，回到老家。
她掏出鑰匙，打開門。
昏暗的光線下，一個人影，正一動不動地站在我的遺像前。
是沈藝馨。
她回過頭時，目眥欲裂：
“媽......這裏......爲甚麼會擺着貝貝的遺照？”