2
小李看我身上圍裙又髒又破，讓人從隔壁辦公室找了一套乾淨衣服。
藏青色棉布外套，一條灰色長褲。
疊得整整齊齊。
"趙阿姨，先把髒衣服換了吧。"
我死死捂住領口，拼命搖頭。
不能換。
圍裙裏面藏着我最重要的東西。
小李以爲我害羞，轉過身。
我沒換衣服。
慢慢解開最裏面那件秋衣的扣子。
從內衣夾層裏掏出一張發黃的紙條。
折了很多層，邊角都磨爛了。
展開。
上面是陳莉的字跡——
"趙春華損壞兒童餐具一個（奧特曼碗），賠償2000元。未繳清前不得進門。陳莉，2019年10月15日。"
五年前給我開的最後一張罰款單。
2019年10月15號，我六十歲大壽。
那天陳莉沒買蛋糕，女婿李耀連一句生日快樂都沒說。
外孫放學回來把書包摔在沙發上，喊了一聲"飯呢"。
我在廚房洗碗。
手上全是泡沫，碗底滑。
外孫那個奧特曼塑料碗從手裏脫出去。
啪。
裂了一條縫。
塑料碗沒碎，但外孫嚎了。
陳莉從客廳衝進來，看都沒看那個碗一眼。
巴掌直接扇在我左臉上。
耳朵當時就嗡了。
她當着全家人的面，一腳踹在我腰上，把我踹出大門。
那天下着小雨，門從裏面鎖上了。
我聽見外孫在屋裏說："姥姥真煩，碗都拿不住。"
陳莉的話從門縫裏擠出來：
"不拿兩千塊錢賠碗就死在外面別回來！"
我身上只有六塊五毛錢。
前一天買菜找零沒來得及上交的錢。
我在街頭翻了一夜垃圾桶，撿了一蛇皮袋紙殼。
賣了三塊二。
加起來不到十塊。
天快亮的時候蹲在路邊，餓得眼前發黑。
一箇中年女人走過來。
短髮，圓臉，笑起來很溫和。
她從袋子裏掏出一個熱騰騰的肉包子。
"大姐，喫一口吧，看你臉色不好。"
包子很大，餡很足，咬一口油就順着嘴角流下來。
我蹲在馬路牙子上喫完包子，連沾在手指上的油都舔乾淨了。
她問我要不要跟她去個地方，管喫管住，幫忙做做飯。
我跟着走了。
走進一個地下室。
陰暗潮溼，幾十個人擠在地鋪上。
空氣裏全是腳臭味和黴味。
我沒覺得苦。
比起陳莉家那個我睡了十年的陽臺儲物間，這裏至少有一牀被子。
我主動跑到廚房刷鍋做飯。
鍋是糊的，竈臺是裂的，食材只有白菜和土豆。
但我炒出來的菜他們都搶着喫。
我拼命幹活不敢停。
不是怕被罰。
是不幹活就沒人誇我了。
半年後傳銷頭目當着兩百多人的面，給我頒發了一張"最佳奉獻獎"獎狀。
紅紙，燙金字。
兩百多個人給我鼓掌。
我哭了。
活了六十年，第一次有人給我頒獎。
我把獎狀疊好，用塑料袋裹了三層，貼身藏在內衣裏。
這是我唯一能證明自己有用的東西。
走廊裏突然傳來一陣高跟鞋聲。
嗒嗒嗒。
由遠及近。
我太熟悉了。
陳莉走路從來都是這個節奏。
接着她的聲音從走廊那頭傳來。
"大老遠跑過來接個老太婆，打車費誰給我報？"
我腦子裏的絃斷了。
從椅子上滑下來，連滾帶爬鑽進辦公桌底下。
蜷成一團，雙手抱住腦袋，渾身篩糠一樣抖。
小李蹲下來叫我。
我聽不見。
只聽見高跟鞋越來越近。