第一章
我十七歲那年，吃了一塊糖，從此“嫁”給了一個四歲的孩子。
陰間規矩，替死人坐一炷香，了卻執念便兩清。
可那炷香燒到一半，那個孩子爬到我膝上，把一塊咬了一半的糖塞進我嘴裏，喊了一聲“媽媽”。
就這一聲，我走不掉了。
他們說，被亡者至親認下的替身，會被執念纏上一輩子。
我在那個家住了九年，給他當“媽”。
直到我陽壽將盡的那天，他渾身是血地跑回來，將一根紅繩死死系在我腕上。
他說：“把我的命，分你一半。”
小混蛋。
你親媽把命給了你。
我一個冒牌貨，怎麼配。
......
我叫溫荇。
十七歲之前，我最值錢的東西是一副生辰八字。
我媽溫大蘭生我那天，接生的赤腳醫生說了句“這丫頭八字真厚”，被路過的齊半山先生聽見了。
齊半山是鎮上的陰陽先生，逢年過節幫人看日子、批命格，在十里八鄉有些名頭。
他記住了我的八字。
十三年後，鎮上陸家的媳婦姜若棠難產死了。
死後第二年，靈位前的長明燈滅了。
續上，又滅。反反覆覆四回，齊半山做了四場法事都沒壓住。
他說這個女人執念太重，放不下的東西還在陽間。得請個八字合得上的活人，穿死者的衣裳，坐死者的席位，替她喫一頓團年飯。
一炷香燒完，起身走人，兩清。
齊半山合了整個鎮的八字，只有我的跟姜若棠對得上。
臘月廿八那天下午，他拄着柺杖來了我家。
我媽正在竈前燒苞谷飯，聽完來意，手裏的火鉗砸在地上。
齊半山說，報酬三千。
三千塊，頂我媽在鎮上縫紉鋪幹半年。
她的目光越過齊半山的肩膀落在我身上。
我說了兩個字：“我去。”
我媽彎腰撿起火鉗，把竈裏的火撥旺了一些。
沒攔。
臘月廿九一早，齊半山帶我走了三里山路到陸家。
宅子比我想象的大，前後兩進的四合院，灰瓦白牆。
院裏掛着舊燈籠，紅紙褪得泛黃，燈籠繩上還繫着一截白布。
辦喪事留下的。
兩年了，沒人摘。
齊半山把我領到偏房，桌上放着一套疊好的衣裳。
全是舊的，洗了很多遍，袖口起了毛邊，領子上有一道縫補過的針腳。
姜若棠生前穿的。
她比我高半個頭，袖子長出一截，褲腳也拖地。
齊半山在外頭催了一聲，我推門出去。
堂屋擺了一張長條桌，坐滿了人。陸家親戚鄰里、幫忙張羅的嬸子。
十二道菜齊齊整整，正中間空着一個位子，面前擱一碗白飯、一杯酒。
那是姜若棠的位子。
我走過去坐下。所有人的筷子都停了。有人的手在抖。
齊半山點了一炷香，插在桌角的銅爐裏。
“坐滿這炷香，就能走。”
我盯着那炷香。煙縷升起來，往房樑上飄。堂屋裏安靜得只聽見炭盆裏的火星子噼啪響。
然後我身後傳來一陣腳步聲。
很輕。很小。
規矩說了，替身落座後不能回頭。
我沒回頭。
但那腳步聲越來越近，繞過了桌角，繞到了我膝蓋旁邊。
一雙小手扒上了我的大腿。
我低頭。
一個男孩。四歲左右。圓臉，頭髮剃得短短的，穿着一件大了兩號的紅棉襖。
他扒着我的腿往上爬，動作很熟練，知道該先踩哪條腿、手該抓哪兒。
然後他從兜裏掏出一塊糖。
白色紙包的奶糖。已經被咬掉了一半，另一半露在紙外頭，齒痕清清楚楚。
他把那半塊糖塞進了我嘴裏。
“媽媽，你終於肯喫糖了，你以前總說牙疼。”
滿桌人全愣住了。
所有的響動在同一秒消失。
齊半山的臉在那一瞬間變了顏色。他衝過來，想把男孩從我膝蓋上抱開。
男孩死死摟住我的脖子，勁兒大得不講道理。
“媽媽！”他又喊了一聲，聲音拔得很高，“媽媽不要走！”
齊半山的手停在半空中。
他回頭看了我一眼。
那一眼裏的東西，我花了很多年纔讀懂。
替身法事最大的忌諱，就是死者的至親認了替身爲真。
認了，就走不掉了。
那炷香還沒燒到一半。
可我已經走不了了。