第二章
那頓團年飯沒喫完。
齊半山清了場，堂屋的門關上，燈火撥暗。
只剩我、他，和那個賴在我膝蓋上死活不下來的男孩。
他蹲在我面前，壓着嗓子說了大半炷香的話。
姜若棠的執念是放不下兒子。替身法事本來就是借活人的殼給亡魂一個交代。
她看見席位上有人坐着、飯有人喫，知道家裏安好，執念就散了。
可她的兒子認了。
四歲的男孩把替身當成了親媽，喊了名字、塞了糖。
活人的念頭比死人的結實一百倍。
他的執念纏上了我，壓住了法事，比他媽的執念更難散。
“你要是硬走，他的魂會跟着拽。輕則大病一場，重則……”
齊半山咽掉了後半句。
我問了一個蠢問題：“甚麼時候能走？”
“等他自己放手。”
“他不放呢？”
齊半山沒答。
當夜，我媽被人叫來了。
她站在陸家院子裏，兩隻手絞着棉襖的下襬。齊半山把事情從頭講了一遍，她聽完，轉過身看我。
我等着她開口，等她來拉我走。
就算拉不走也該鬧一場。三千塊錢請人坐一炷香，沒說要把人搭進去。
她沒鬧。
她從兜裏掏出一個牛皮紙包，遞到我手上。裏頭是三千塊，一張不少。
“錢拿到了。”她的調子平得沒甚麼起伏。“你就先在這待着吧。”
“先”字說得很輕。
可我們都知道，這個“先”沒有下文。
她走的時候沒回頭。我站在院門口盯着她的背影拐進山路。臘月的風颳得很硬，她裹着那件穿了八年的軍大衣，越走越小，最後縮成一個點，被拐角吞沒了。
陸家給我安排了姜若棠生前住的房間。
被褥是新換的。
我躺下來，盯着房梁發呆。凌晨兩點，門吱呀一聲被推開了。
男孩抱着自己的小枕頭，光着腳丫子走進來。頭髮睡得亂七八糟，兩隻眼睛半睜半閉。
他甚麼話都沒講，直接爬上牀，鑽進被子，把臉貼在我的胳膊上。
手涼冰冰的。
我僵了很久。
然後伸手把被子往他身上攏了攏。
第二天早上，陸柏舟來了。
他很年輕。
他站在房門口沒進來，目光掠過靠在我手臂旁還在睡的時硯，喉結滾了一下。
“齊先生說的那些，我都知道了。”
他說話乾巴巴的，帶着一股硬忍甚麼東西的勁兒。
“你就先住着。喫穿不會虧你。但有一條，別讓時硯喊你媽。”
“我知道。”
可我拿一個四歲孩子的嘴有甚麼辦法呢？
那天喫早飯，時硯坐在我旁邊，筷子都拿不利索，一塊豆腐夾了三次滑回碗裏。
我伸手幫他夾穩了，他仰起臉，笑了：“謝謝媽媽。”
陸柏舟的碗重重地磕在桌上。
起身出了門。
門摔得很響，檐下的燈籠晃了三晃。