2
我想走，卻被鎖鏈限制在原地。
病房裏，護士們低聲交談着走出，只留下媽媽和那具軀殼。
媽媽沒有走到牀前抱我。
她蹲下身，從病牀底下扯出一個皺巴巴的大號黑色塑料袋。
然後她轉身走向牀頭櫃，麻利地開始清理上面的東西。
第一個被扔進去的，是我那隻歪歪斜斜的紙鶴。
那是我第三十七次透析的那天晚上，渾身管子還沒拔完。
我偷偷用被血浸透的紗布擦乾淨手指，顫抖着爲她折的第一隻祈福千紙鶴。
後來每次透析完，只要手還能動，我就折一隻。
三年，一千零六十三隻。
她將它們一捧一捧地塞進黑色垃圾袋，發出紙片被擠壓後輕微而破碎的脆響。
第二個被扔掉的，是我的記事本。
深藍色封面已經被我的手汗和淚水泡得捲了邊。
裏面每一頁都是我歪歪扭扭的字跡。
“等我好了，第一件事就是去上班賺錢，給媽媽買一件新棉襖。”
“第328天，今天偷偷多吃了半碗粥，我在努力變壯，以後好養媽媽。”
這些承載着希望的句子，如今連同發黃的紙頁一起被塞進塑料袋。
她的動作，像清理垃圾一般。
我靈魂深處最後一點支撐，伴隨着那聲悶響，徹底崩塌。
就在這時候，走廊裏傳來急促的腳步聲，護士長再次推門走了進來。
她手裏攥着一沓厚厚的催費單據，臉色不好地站在病房中央。
“李大姐，初苗最後三天的搶救費和ICU費用出來了。”
她翻到最後一頁，手指點着那串數字：
“總共還欠院裏兩萬七千四百塊，這筆賬你得儘快處理。”
護士長抬頭看了看媽媽，又看了看垃圾袋裏那些千紙鶴，終於沒忍住，開口質問。
“這孩子爲了陪你，透析的時候疼得一聲不吭。”
“你這個當媽的，人剛沒了，怎麼連替她掉一滴眼淚都不肯？”
媽媽抬起頭，眼睛裏看不出任何波動。
她伸手從護士長手裏抽過那沓催費單。
“放心，欠你們的錢我一分不少，明天就還。”
她疊好單據塞進褲兜，又幹脆地交代了第二件事。
“另外麻煩幫我叫個太平間的人過來推車，這張牀今晚就能騰出來。”
護士長張了張嘴，最終甚麼也沒說，轉身走了出去。
病房裏再次只剩下媽媽和我的屍體。
她走到牀邊，低頭看着我手腕上那根系了整整五年的褪色紅繩。
那是確診那年她跑遍全城的寺廟，跪在佛前磕了一百零八個頭求來的。
她說過只要這根繩子還在我手上，閻王就不敢收我的命。
可現在，她從口袋裏緩慢地抽出了一把生鏽的小剪刀。
“咔嚓。”
那聲輕微的脆響，在寂靜的病房裏格外刺耳。
紅繩斷成兩截，從我的手腕上滑落。
她將碎繩彎腰撿起，隨手丟進了那隻黑色垃圾袋裏。
我的靈魂在那一刻失控了。
我從半空中俯衝下去，張開雙手掐住那個女人的脖子。
“爲甚麼？爲甚麼？你親手求來的平安繩你也捨得剪！”
“我爲了你活着受了五年的罪，你就是這麼對你女兒的嗎！”
我的雙手穿透了她的身體，甚麼也沒有抓住，只有一團冰冷的空氣。
她渾然不覺地轉過身，開始將白牀單撤下來疊好。
太平間的推車到了。
一個護工走進來，將我的遺體抬上了冰冷的金屬平板。
一塊發黃的薄布單蓋住了我最後的面容。
車輪碾過地面，發出沉悶的聲響，一直延伸到走廊盡頭。
媽媽走在推車的後面，始終沒有伸手去碰那層薄佈下面她女兒的身體。
我被鐵鏈拽着，飄在她頭頂半米的地方，低頭看着她花白稀疏的頭頂。
原來從這個角度看下去，她的頭髮已經快掉光了。