第一章
醫生剛下達胃癌晚期確診書。
我老公就把卡里的三十萬全轉走了。
我疼得滿頭冷汗，打電話求他交手術費。
電話那頭傳來女兒嬌滴滴的笑聲。
“爸爸，李阿姨背這個愛馬仕真好看，比我媽強多了！”
老公捂着話筒，聲音極度不耐煩。
“你又在裝甚麼死？婉婉今天生日，買個包怎麼了？”
“你這胃病喫點藥就行了，少在這兒掃興。”
我咬着牙，嚥下喉嚨裏的血腥味：“那是我的救命錢！”
女兒搶過電話，聲音尖酸刻薄。
“媽，你真自私！李阿姨爲了爸爸都離婚了，一個包你也要計較？”
“你趕緊死吧，死了李阿姨就能當我新媽媽了！”
電話被猛地掛斷，盲音狠狠扎進耳朵。
我擦乾嘴角的血，一把拔掉手背上的輸液針。
拿出手機，我平靜地撥通了醫院腎病科的電話：
“王主任，從今天起，停止給我女兒交所有透析費，那顆配型成功的腎我捐給紅十字會。”
......
“媽，你真的好煩，能不能別每次都這副死樣子。”
這是女兒顧婉婉在我確診那天說的最後一句話。
我握着那張確診書，紙角已經被汗水浸軟了。
胃癌晚期。
主治醫生韓教授說這話的時候表情很平靜。我也很平靜，平靜得連護士都多看了我一眼，她大概以爲我沒聽懂。
我聽懂了。
我只是在想，那三十萬是昨晚轉走的，還是今早。
手機振動。是顧建明發來的微信，只有四個字：“回來取東西。”
沒有一點關心的意思，只是冷冷地命令。
我盯着那四個字看了很久，久到護士進來換吊瓶，順帶問了一句：“家屬呢？”
“出去買東西了。”
謊說得很順，因爲說過太多次了。
王主任的電話打完，我在走廊的長椅上坐了一會兒。腎病科在七樓，顧婉婉每週二、週四來這裏透析，已經透了快兩年。兩年前她被查出來慢性腎衰竭，我當時在電話裏哭得背過氣去，連夜坐高鐵趕回來，在 ICU 外面跪着求顧建明籤手術同意書。
因爲我沒有家屬資格，他纔是法定監護人。
他當時在哪？在李欣的公寓。
我後來知道這件事，是因爲李欣發了一條朋友圈，寫着“有人陪着度過每一個深夜真好”，配圖是兩個紅酒杯，時間戳是凌晨兩點四十分。那一晚顧婉婉在鬼門關轉了一圈，我在手術室外面把手心摳出了血印。
顧建明後來說，他沒看見我電話。
後來我查到了配型成功的消息，是一個意外。
醫院系統有個漏洞，配型結果會同時發到主申請人和緊急聯繫人，我的手機號被顧建明填成了緊急聯繫人，所以那條短信我也收到了。
“尊敬的患者家屬，您申請的捐S配型已成功匹配，請儘快與腎病科王主任聯繫，確認手術方案。”
我去找了王主任。
我問他，這顆腎是誰捐的。
他頓了一下說，是患者的母親本人自願申請的**捐獻，已通過倫理委員會審覈。
我沉默了三秒。
“王主任，我能看一下申請書嗎？”
他把文件推過來，申請人一欄：顧梨。
那是我的名字。
簽名是我的，按的是我的指印，時間是三個月前，我在這家醫院做例行檢查那天。
我完全不記得簽過這份東西。
顧建明大學學的是法律，他很清楚怎麼讓一份文件在法律層面無懈可擊。
我把文件推回去，謝過王主任，走出診室，在走廊裏站了很久。
外面有陽光，從玻璃窗摺進來，照在地板的縫隙裏。
我想到顧婉婉今天的生日，想到那隻愛馬仕，想到她在電話裏說“你趕緊死吧”時候的語氣，輕描淡寫，像在說“你趕緊讓開”。
我拔掉輸液針的時候，護士在另一個牀位換藥，沒有注意到我。
走廊很長，我走得很慢，走到腎病科門口，推開了王主任的診室。
“王主任，”我說，“我需要撤銷那份**捐獻申請，同時停止爲顧婉婉墊付的所有透析費用。”
王主任抬頭，眼鏡後面的眼神有些複雜：“顧女士，您確定嗎？”
“那顆腎，”我說，“我想捐給紅十字會，走公開配型。”
他沉默了一秒，然後點頭，開始調取系統。
我站在那裏，手背上針眼還在滲血，我用拇指按住，不讓它滴到地板上。
手機又震了，這次是顧婉婉的消息：“媽你在哪？透析完了爸說晚上去喫火鍋，你來不來？來的話提前說，不來就算了。”
我把手機揣回口袋。
王主任抬起頭：“顧女士，撤銷申請需要您本人簽字，另外關於透析費用——”
“我知道，”我說，“我今天就辦完。”
外面走廊裏有人在哭，是家屬，抱着一個文件袋，蹲在牆角。
我沒有哭，我已經很久沒有哭了，不是因爲不疼，是因爲哭完還要自己擦乾淨。
“顧女士，”王主任最後問了一句，“您現在身體狀況……需要我聯繫您的家屬嗎？”
我想了一下，搖了搖頭：“不用，我沒有家屬。”