1
我天生血管極細且深。
每次抽血都需要用最細的嬰兒針頭在手背找。
「護士，我手肘找不到血管的，麻煩您用嬰兒針扎手背吧，單子上有備註。」
我挽起袖子，指了指手背。
「以前都是這樣抽的。」
但護士看都沒看，直接拿起最粗的採血針，對準我手肘的盲區就紮了進去。
「嘶——沒抽到，你別亂動啊。」
她在肉裏來回挑動針頭。
我疼得冒冷汗。
「真的不行，求您換個細針扎手背吧，都青了。」
護士拔出帶血的針頭，非但沒換，反而照着旁邊又狠狠紮了一針。
「血管細就是因爲你平時不挨扎，血管都萎縮了。」
「我用粗針多給你捅幾下，把血管撐大，以後你再去哪抽血都不遭罪了，忍着點！」
針頭再次刺入的瞬間，我渾身肌肉瞬間繃緊。
這一針，比上一針更劇烈的痛感，沿着手臂直竄頭頂。
冷汗立刻從額角滑落，沿着臉頰往下淌。
護士似乎終於發覺這樣不行。
她開始用拇指在我的皮肉上按壓，試圖定位那根本不存在於此處的血管。
我的手背上很快鼓起一塊青包。
溫熱的血順着針頭邊緣滲出，染紅了棉籤。
「你看，這不就摸到一點了？」
她嘴裏嘟囔着。
手上的力道更重了，似乎要將針頭整個捅穿我的手背。
我的忍耐，在這一刻達到了極限。
我猛地抬眼，死死盯着她。
「你到底有沒有護士執業資格？單子上寫的備註你看不到嗎？我說的話你聽不懂嗎？」
她被我突如其來的氣勢震住。
手上的動作停頓了一秒。
「你這人怎麼回事？馬上就好了你......」
「我讓你，拔出來。」
我盯着她的眼睛，一字一頓地說。
「立刻，馬上，要不然我就投訴了！」
我這話一出，護士的眼圈瞬間通紅。
她把針頭猛地一拔，帶出一股血珠。
「我好心給你想辦法，你居然要投訴我？」
「我好心幫你扎針，讓你少遭點罪，全程都輕手輕腳的，連重一點都不敢......不過是沒一次扎準，誰還沒個失誤？」
「你張口就罵我沒執照，還拿投訴嚇唬我......我一天忙得水都喝不上幾口，工資就那麼點，天天受氣都忍了，從沒怠慢過任何病人......你怎麼能這麼挑剔、這麼不講理，平白無故欺負我一個小護士啊......」
她聲音帶着哭腔，身體抖個不停。
旁邊排隊的幾個大媽立刻圍攏過來。
「哎呀，這小姑娘怎麼哭了？」
「不就是扎個針嗎？現在的年輕人真是一點苦都吃不了。」
護士委屈地抽噎，一邊擦眼淚一邊整理器械。
「我今天連續值班十二小時了，就是想幫他把血管打開，他還不領情。」
她這副姿態擺出來，周圍的指責聲更響了。
「人家護士多辛苦，工資本來就那麼點，你動不動就投訴，還有沒有良心？」
「就是，看把人孩子氣成甚麼樣了。」