1
我這一輩子，就是學不會對自己捨得。
女婿換車，我掏五萬。
女兒買包，我掏兩萬。
外孫女早教，我掏兩年。
而我自己，已經七年沒買過一件新衣服。
上週用我媽留的三千六，買了件紅棉襖。
一百二。
到家剛換上，張建國一把扯下來：你配嗎？你喫我的喝我的，還好意思買新衣服？
林小雨站在旁邊看着，一聲沒吭。
那天晚上我把棉襖撿起來，算了筆賬。
這些年給他們花的，夠買多少件紅棉襖？
第二天老家拆遷，賠了三百萬。
張建國跪着喊媽，林小雨哭着說愛我。
我把那件沾了灰的紅棉襖穿上，照了照鏡子。
真好看。
原來我不是不配穿新衣服。
是手裏沒錢的時候，在他們眼裏，我甚麼都不配。
現在錢有了，我配了。
可我不想給他們花了。
1
早上六點，我照常起牀。
輕手輕腳穿過走廊，怕吵醒還在睡覺的人。廚房的燈打開，開始準備早飯。
張建國要牛肉麪，湯要寬，面要硬，香菜多放。林小雨減肥，只吃水煮菜，還得是西蘭花，別的不要。萱萱挑食，雞蛋要煎成太陽的形狀，麪包要去邊，抹草莓醬，不能抹別的。
七點，他們喫完出門。我把碗筷收了，把剩菜倒進一個碗裏——張建國的半碗麪湯，林小雨的幾根剩菜，萱萱的麪包邊。
這就是我的早飯。
七年了。
收拾完廚房，我坐在沙發上，掏出手機看銀行卡餘額。
8塊7毛。
這個月剛過一半，五百塊零花錢已經花完了。
上週末張建國說車要加油，讓我先墊兩百，說回頭給，
我知道他不會給。
前天林小雨說同事結婚要隨份子，她手頭緊，讓我轉三百，說下個月還，
我也知道她不會還。
昨天萱萱要買那個新出的玩具，一百八，她看着我，我能說不買嗎？
還有平時的菜錢、水電費、物業費，哪個月不得從我這裏出個千兒八百？
退休金五千塊，一到賬就給林小雨轉兩千，剩下三千交各種開銷。
七七八八下來，能剩下五百塊零花就算好的。
這五百塊，要買藥，要買襪子，要買針頭線腦，要應付那些“媽你先墊着”。
剩下這8塊7毛，還要撐半個月。
我算着賬，算着算着就笑了。
五千塊，在小縣城不算少。
可這些年，怎麼就攢不下錢呢？
張建國換車那年，我掏了五萬。
林小雨要買那個名牌包，兩萬，我掏了。
萱萱上早教班，一年兩萬四，我掏了兩年。
家裏換冰箱、換電視、換空調，哪次不是我幾千幾千地往外拿？
後來我也不算了。
反正都是一家人。
但這只是我的以爲。
2
手機響了。
是個陌生號碼。
“喂，您好，是林桂芳女士嗎？我們是社區舊衣回收站的，您上週送來的那件舊棉襖，我們整理的時候發現夾層裏好像有東西，您方便過來看一下嗎？”
我愣了一下。
舊棉襖。
那是我媽留下的。
二十八年前，我媽去世，甚麼都沒留下，就留下一件舊棉襖。
她說那是她結婚時候做的，穿了四十年，捨不得扔。
我收着，也捨不得扔。
後來搬家搬來搬去，一直壓在箱底。
上週收拾儲藏間，翻出來了。破得不成樣子，補丁摞補丁，想着也沒人要，就送去了舊衣回收。
“甚麼東西？”
“我們也不確定，摸着像是一疊紙，沒敢拆。您來一趟吧。”
我掛了電話，坐了一會兒，出門坐公交去回收站。
工作人員把那件舊棉襖遞給我。
我摸了摸，夾層裏果然有東西，硬硬的，一疊。
我拆開線，伸手進去掏。
掏出來的是一疊錢。
老版的，一百的，五十的，十塊的，皺巴巴的，用一根紅繩捆着。
還有一張紙條，發黃的，上面是歪歪扭扭的字：
“給我閨女桂芳。攢了一輩子，就這些。媽沒本事，沒能讓你過上好日子。這些錢你留着，想買啥買啥，別捨不得。”
我站在那兒，看着那張紙條，半天沒動。
三千六百塊。
我媽攢了一輩子。
那時候她一個月工資十八塊。三千六，是她不喫不喝攢十六年。
我攥着那些錢，攥了很久。
3
從回收站出來，我在路邊站了一會兒。
太陽曬着，有點晃眼。
然後我去了商場。
那件棉襖我看了好幾次了。
紅色的，領子上有毛，軟軟的，掛在店門口。
每次路過都站一會兒，摸一摸，然後走了。
要一百二呢，捨不得。
今天我進去了。
“老闆，這件給我包起來。”
我穿着那件新棉襖出來，站在鏡子前照了照。
紅的，領子上有毛，軟軟的。
真好看。
我媽要是活着，肯定說，我閨女穿啥都好看。
回家的路上，我低頭看那個紅領子，摸摸那個軟毛，心裏有點高興。
像小時候過年穿新衣裳似的。
4
到家的時候，林小雨還沒回來。
張建國也沒回來。
我坐在沙發上，又摸了摸那個領子。
真軟。
六點多，林小雨回來了。
她進門換鞋，一抬頭，看見我身上的棉襖。
愣住了。
“媽，你買新衣服了？”
“嗯。”
“多少錢？”
“一百二。”
她的眉頭皺起來。
“一百二？你買它幹嘛？”
“我......我想買件新的。”
“你那件藍的不是還能穿嗎？”她把包往沙發上一扔，
“一百二，你知不知道一百二能買多少東西？媽，你是不是覺得我們虧待你了？”
“不是，這是我媽給我的錢......”
“你媽？”她愣了一下，“甚麼媽？姥姥不早死了。”
“就是你姥姥，她走的時候在棉襖裏藏了三千六，這剛找出來。”
她不說話了。
過了幾秒，她開口，語氣軟了點：“那也不能亂花啊，三千六也是錢，留着給萱萱上學多好。”
我看着她的臉。
門鎖響了。
張建國回來了。
他一進門，看見我們倆站那兒，又看見我身上的新棉襖。
“怎麼了？”
林小雨說：“媽花一百二買了件新衣服，說是她媽留給她的錢。”
張建國的臉一下子拉下來。
走過來，上下打量我。
“一百二？你花一百二買這玩意兒？也太會享受了吧！你哪來的錢？”
“這是我媽留給我的錢......”
“你媽留給你的錢怎麼了？你媽留給你的錢就不是錢？”
他扯了扯我身上那件棉襖的領子，“這甚麼玩意兒？紅不拉幾的，穿出去丟不丟人？”
我往後退了一步。
“建國，就一件棉襖......”
“一件棉襖一百二？”他聲音大起來，
“你知不知道老子在外面掙錢多不容易？一天累死累活，回來你就這麼糟蹋？你當你是老佛爺？想買就買？”
他往前逼了一步，
“你住我的喫我的喝我的，還好意思花一百二買衣服？你配嗎？你配穿新衣服嗎？”
林小雨在旁邊站着，沒說話。
我看着張建國，又看看她。
她別開了眼睛。
“脫了。”張建國說。
我沒動。
“我讓你脫了！”
他一把扯住那件棉襖的領子，使勁往下拽。
釦子崩開，崩掉了一顆，滾到地上，不知道滾哪兒去了。
他把那件棉襖從我身上扒下來，團成一團，扔在地上。
“明天給我退了！退不了就扔了！再讓我看見你亂花錢，你給我滾蛋！”
他轉身走了。
那團紅色的棉襖，蜷在地上，領子上的毛沾了灰。
我低頭看着它。
林小雨走過來，彎腰撿起來，抖了抖灰。
“媽，你也真是的，買它幹嘛。”她把那團棉襖往我手裏一塞，
“明天去退了吧，一百二呢。”
她轉身進了自己房間。
門關上了。
我站在原地，抱着那團棉襖。
很久很久。
然後我慢慢走回自己房間，把門關上。
坐在牀邊，我把那件棉襖展開。
釦子崩掉了一顆，領子上有灰，紅色的絨毛亂糟糟的。
我用手把它撫平。
一下，一下。
然後從口袋裏摸出那疊錢，我媽攢了一輩子的三千六。
還有那張紙條。
“給我閨女桂芳。攢了一輩子，就這些。媽沒本事，沒能讓你過上好日子。這些錢你留着，想買啥買啥，別捨不得。”
我看着那張紙條，看着看着，眼淚掉下來。
滴在那張紙條上，把字洇花了。
我趕緊用手擦，越擦越花。
“別捨不得。”
我媽說的。
可我怎麼就捨不得給自己花呢？
怎麼就一直捨不得呢？
我把那件棉襖疊好，放進一個袋子裏。
然後站起來，打開門，走了出去。
5
我坐車回了老家。
那片老房子還在，快塌了，空着。
我站在門口，看着那扇破木門，想起小時候的事。
我媽在院子裏曬衣裳，我在旁邊跳皮筋。
她喊我，桂芳，來幫媽搭把手。
我跑過去，她摸摸我的頭，說我家閨女真乖。
那時候窮，但是不怕。
現在我站在這兒，想想這四十多年，好像甚麼都變了，又好像甚麼都沒變。
手機響了。
陌生號碼。
“喂，林桂芳女士嗎？我們是縣交通局的，您老家那片要修高速公路，您家那套老房子在徵收範圍內，麻煩您過來辦一下手續。”
我愣住了。
“能賠多少？”
“評估過了，三百萬左右。”
掛了電話，我站在那兒，半天沒動。
三百萬。
我媽要是活着，那得多高興啊。
6
辦完拆遷手續那天，我在鎮政府門口碰見個人。
“桂芳？”
我抬頭，愣了好一會兒才認出來。
劉玉芬，我初中同學，幾十年沒見了。
她也老了，頭髮白了一半，但腰板挺得直直的，穿一件棗紅色的大衣，精氣神特別好。
“玉芬？你怎麼在這兒？”
“我住這兒啊，一直住這兒。”她上下打量我，“你咋瘦成這樣？氣色也不好，過得咋樣？”
我笑了笑：“還行吧。”
“還行？”她盯着我的眼睛，“桂芳，咱倆認識多少年了？你啥樣我看不出來？”
我沒說話。
她拉着我在路邊找了個小館子坐下，要了兩碗麪。
“說吧，咋回事？”
我看着她，不知道爲甚麼，就開口了。
說了張建國罵我，說了林小雨不吭聲，說了七年五點半起牀，說了早上喫剩飯，說了那件新棉襖，說了我媽留下的三千六。
她聽着，沒吭聲。
等我說完，她慢慢把面吃了，放下筷子。
“桂芳，你知道我這輩子是咋過的嗎？”
我搖頭。
“我沒結過婚，沒生過孩子。”她說，
“年輕時候談過一個，後來分了。我媽那時候天天罵我，說我不結婚，死了都沒人收屍。我不聽，自己過自己的。”
她看着我。
“後來我媽老了，病了，癱在牀上三年。我伺候了三年，沒讓嫂子們操過一天心。她走的時候，攥着我的手說，閨女，還是你有主意，沒像我一樣，一輩子圍着竈臺轉。”
她端起茶杯喝了一口。
“桂芳，你知道我媽那句話是啥意思嗎？”
我搖頭。
“她這輩子，跟我爸過，生了五個孩子，一天好日子沒過過。”
她眼裏閃過一絲傷痛，“我爸喝酒打人，她忍。婆婆刁難她，她忍。孩子們不懂事，她忍。忍了一輩子，臨死前跟我說，閨女，別學媽，要學着自己疼自己。”
她把茶杯放下，看着我。
“你也該學學了。”
我低着頭，半天沒說話。
“桂芳，你媽給你留那三千六，是讓你幹啥的？”
“讓我......想買啥買啥。”
“對嘛。”她笑了，“想買啥買啥，不是想給誰給誰。你媽讓你對自己好，不是讓你對別人好。”
她站起來，拍拍我的肩。
“我走了。桂芳，對自己好點，不晚。”
她走了。
我坐在那兒，看着那碗涼了的面。
7
手機響了。
林小雨打來的。
“媽！你老家的房子要拆遷？賠了多少？！”
我愣了一下。
“你怎麼知道的？”
“張建國他們單位有人老家跟你一個村，說看見你回去辦手續了。賠了多少？”
“三百萬。”
電話那頭傳來一陣尖叫，然後是她捂着話筒跟別人說話的聲音。
隔了一會兒，她回來，語氣裏滿是激動。
“媽！你快回來！咱們商量商量這錢咋花！”
“用不着商量，那是我的錢。”
林小雨聞言頓時愣住了，空氣裏一片寂靜。