第二章
沈硯卿是永寧十五年的狀元。
那年他十九歲，我十二歲，躲在爹爹書房的屏風後面偷看。
他穿着洗得發白的青布長衫，來找爹爹借書。
爹爹留他吃了頓飯，他喫得很快，筷子夾菜從不越過桌子中間，碗裏一粒米都不剩。
我娘心疼他，又給他添了一碗紅燒肉。他道了三次謝，耳朵尖紅了一路。
後來他常來借書，我也就常躲在屏風後面看他。
有一回他走了，留下幾頁手抄的文章。我拿起來翻了翻，上面的字端正清雋，旁邊用蠅頭小楷批了密密麻麻的注。
我娘過來收拾桌子，見我盯着那幾頁紙發呆，打趣我：“看甚麼呢？”
“看字。”
我娘笑了笑沒再說甚麼，可第二天她就買了字帖教我練字。
我那時候不知道自己爲甚麼想把字練好。
只知道他每次來借書，我都會把自己抄好的幾頁詩文悄悄夾在書冊裏。
後來我練了許多字帖，寫過許多人的字。
唯獨江映晚的字，我練得最多。
因爲沈硯卿的書架上有一整排她抄的佛經，我去江府做客時偷偷描了兩頁回來。
十三歲那年江映晚病故，沈硯卿在靈堂跪了一天一夜。
我站在靈堂外面的雨裏，被我娘撐着傘拽回去了。
那天晚上我用江映晚的字跡抄了三首情詩，夾在爹爹第二天要送去的書冊裏。
我不知道爲甚麼要那麼做。
大概是覺得沈硯卿太難過了，如果他以爲是江映晚生前留下的東西，或許會好受一些。
後來的兩年裏，我又陸續夾了七八封進去。
每一封都是江映晚的字，每一封都是我自己選的詩。
直到我十五歲及笄，爹爹忽然告訴我：沈硯卿要娶我。
“他說他欠我的恩情，要以身相報。”爹爹樂呵呵地喝着酒，“你沈大哥如今是首輔，多少人家排着隊想嫁，咱們家也算沾了光。”
我當時問了一句：“他是報恩，還是想娶？”
爹爹被酒嗆了一口，含含糊糊地說：“那有甚麼區別？”
區別大了。
大婚那夜，紅燭映着鴛鴦帳，我端端正正坐了一整夜。
雞叫三遍，他才推門進來。
靴子帶着露水，一身酒氣。
他沒有看我，只把契約放在桌上。
我掀開蓋頭，看見他寫的那行字：三年後，你我兩清。
我沒哭，因爲早就猜到了。
我只是笑了一下。
“好。”
收拾包袱的時候，我把從前抄寫的字帖全部壓到了箱底。