1
我叫蘇棠，二十三歲。
眼前這個病房，這張牀，這羣圍着我的人，我閉着眼都能數清楚。
大伯、大伯母、二叔、二嬸，還有病牀上躺着的表哥蘇耀。
表哥二十八歲，尿毒症晚期，透析三年，半年前等到過一個S源，嫌貴沒要。
現在S源沒了，親戚輪着配型都不符合。
就剩我。
我媽叫周慧芬。
五十歲，小學老師，在學校裏最愛講的一句話是棠棠這孩子是我的驕傲。
在家裏最愛講的一句話是你再不聽話，媽就不要你了。
她這兩天逼我配型，逼得聲嘶力竭。
她不知道，我已經不是三天前那個我了。