第 2 章
夜深了，我轉動着輪椅鎖上店門。
手機屏幕在昏暗中亮起，推送了一條體育新聞——
【功勳教練嚴處堯續約國家隊，將帶隊衝擊下屆奧運】
配圖裏，他穿着國家隊服，笑容滿面地拍着一個年輕運動員的肩膀。
手勢和神態，跟當年拍着我肩膀時一模一樣。
總有些記憶，越是想要封存，越是清晰地浮現。
我是被師父從福利院領養的。
那天，他蹲下身，平視着八歲的我：
“想不想跟我學跑步？跑得快了，就能把不開心都甩在身後。”
我蜷縮着身子，抬頭問：“管飯嗎？”
師父笑出聲，拍了拍我的腦袋：“管，管飽。”
後來，訓練場的跑道成了我第一個家。
師父手把手教我起跑姿勢，糾正每一個擺臂動作。
夜裏我抽筋哭醒，他總是第一時間提着藥箱衝進來。
“我們小忱有天分，”他常對別人說，“是爲跑道而生的。”
十六歲那年，我在全國青年運動會上破了紀錄。
衝過終點時，師父第一個衝進來抱住我，眼淚蹭了我一臉。
那是我第一次見他哭。
記者們把話筒塞到我面前，閃光燈亮成一片。
我慌得直往師父身後躲。
“別怕，”師父擋在我前面，“以後你會習慣的。”
他真的說對了。
三年後，我已是國家隊主力。
全國錦標賽奪冠那晚，隊裏小食堂辦了慶功宴。
宋梨珂穿着淡黃色連衣裙，韓志宇摟着我脖子歡呼：
“下次就是國際賽場了！”
送她回宿舍的路上，梧桐樹影斑駁。
她突然停下腳步，月光照在臉上：
“等你拿了世界冠軍......”
我沒等她說完就吻了她，生澀得撞到牙齒。
“等我拿了世界冠軍，我們就結婚。”
她從包裏掏出小盒子，裏面是兩枚素圈對戒，內圈刻着我們名字的縮寫。
那晚我跑回宿舍，對着洗手間的燈光看了那枚戒指很久。
韓志宇睡眼惺忪地爬起來上廁所，看見我傻站在那兒，樂了。
“至於嗎？”他揉揉我的頭髮，“以後有的是時間看。”
他是我最好的兄弟。
入隊第一天就睡我上鋪，訓練時總在我旁邊那道跑道。
我胃病犯了他去醫務室偷藥，被教練罰跑他偷偷給我留飯。
有次高原訓練，我缺氧暈倒，是他揹着我跑了三公里山路到醫院。
醫生說再晚點就危險了，他紅着眼眶罵我：
“你他媽能不能小心點？”
那時候，我覺得自己是世界上最幸福的人。
可那個賽季，成了所有美好的分水嶺。
世錦賽選拔迫在眉睫，我膝蓋的舊傷卻再次發作。
膝蓋的骨頭像把鋸子，反覆切割着韌帶。
隊醫搖着頭說，需要靜養。
師父把診斷書重重拍在桌上：
“現在靜養，就等於放棄參賽資格。”
他盯着我，眼神讓我陌生：
“我培養你這麼多年，不是讓你在關鍵時刻掉鏈子的！”
那一刻，膝蓋的劇痛忽然變得微不足道了。
手機突然震動，拉回我的思緒。是宋梨珂發來的消息：
“週六給師父辦個慶功宴，地址發你。一定要來。”
我盯着那條短信看了很久。
這些年來，每當在新聞上看到師父功成名就的模樣，我都會想——
在他心裏，我究竟算甚麼？
是傾注心血的徒弟，還是通往榮耀的階梯？
指尖在鍵盤上方停留良久，最終輕輕落下：
【好。】