第一章
我被一輛保時捷追尾了。
倒在地上。
外賣箱飛出去，蛋糕摔得稀爛，奶油糊了一地。
保時捷的女司機下車，尖叫。
“我的後視鏡！18萬！你一個送外賣的賠得起嗎？！”
我撐着爬起來。
她用高跟鞋踢我的電動車：“破車，連我後視鏡的零頭都不值。”
我看了看地上的後視鏡，又看了看她。
沒說話。
她不知道吧，這後視鏡，我認識。
……
送外賣第三天。
在京海路路口等紅燈，電動車穩穩停在白線後面。
然後“砰”的一聲。
我從車上飛了出去。
膝蓋先着地，褲子磨破了一個洞，火辣辣的疼。
我低頭一看，有溫熱的液體順着小腿往下淌，是血。手掌也蹭掉一層皮，沙子嵌進肉裏，疼得我直抽氣。
外賣箱摔出去老遠，蛋糕扣在地上，奶油糊了一地，連個形狀都認不出來了。
我第一個念頭是：完了，客戶的蛋糕。她還在等蛋糕過生日。
我掙扎着爬起來。
車門猛地推開，一個女人下來了。
香奈兒外套，愛馬仕的包，頭髮燙着大波浪卷。她繞到車右邊，看見後視鏡斷了，立刻尖叫起來。
“我的後視鏡！全碎了！18萬！你一個送外賣的賠得起嗎？！”
我沒說話。蹲下來，開始收拾地上的蛋糕。
她用高跟鞋踢了踢我的電動車：“甚麼破車，連我後視鏡的零頭都不值。”
然後掏出手機，對着我一陣猛拍：“大家看看啊，外賣員撞了我的豪車還想跑！我錄了下來，看你怎麼跑！”
我沒躲。
我先是看了一眼電動車的車頭，行車記錄儀的燈在閃，前後雙錄，都在工作。
然後我低頭，看了一眼地上的後視鏡。
斷口朝上。
我下意識地多看了一眼。幹這行五年，每天對着的就是這些東西，眼睛比腦子先動。
斷口處的金屬層，顏色
新鮮的斷裂，金屬應該是亮銀色，帶着新茬的光澤。但這層發灰，發暗，像生鏽的鐵管從中間掰開。
氧化。
我腦子裏閃過一個數字：至少三個月。
這個後視鏡，在撞我之前就已經裂了。
那個念頭像魚一樣冒了個泡，又沉下去了。
但我沒說話。我現在是個送外賣的，說這些，誰信？
我抬起頭，看着那個女人，聲音很穩：“是你變道撞的我。等交警來吧。”
她愣了一下，然後冷笑：“行啊，等交警來，看誰倒黴！”
我沒再理她。先給客戶打電話。
電話接通，那邊傳來小女孩的聲音：“媽媽媽媽蛋糕來了嗎？”
我深吸一口氣：“您好，我是外賣員……您的訂單出了事故，蛋糕摔壞了。我雙倍賠償給您，您看行嗎？”
那邊沉默了兩秒。
我以爲她要罵人，已經準備好道歉了。
“人沒事吧？”
我愣住了。
“人沒事吧？蛋糕不重要，你注意安全。”
我張了張嘴，喉嚨像被甚麼東西堵住了。
“……謝謝。”好不容易擠出兩個字。
掛了電話，我把這個通話記錄截了圖。
晚上回到醫院，我一定要把這個給父親看看。這個世界上，還是有好人的。
父親。
他還在病牀上等我。
父親三個月前查出肝癌，剛做完手術，接着又化療。母親早年就走了，就剩我們爺倆相依爲命。他胃口不好，每天收工後我都要熬一碗粥送過去。
今天這碗粥，怕是要晚點了。