1
我娘斷氣前，指尖還壓着那張沒寫完的和離狀。
血從她額角淌下來，把紙邊浸得發皺。
她咳得厲害，卻還是把包袱往我懷裏一塞。
「去上京，棠梨巷，找裴四娘。」
「紙背後還糊着一層，別叫陸承業搶了去。」
「照墨，別隻會替別人寫話。」
「女人這一輩子，先得會寫自己的名字。」
我到棠梨巷時，天正下着細雪。
巷口賣湯餅的攤子白氣騰騰。
巷尾一間兩層木樓，招牌舊得發烏，上頭寫着四個字。
棠梨書坊。
我揹着包袱站在門口，腳都凍麻了。
櫃後坐着個瘦高婦人，穿深青棉襖，眼睛利得像刀。
她抬頭看我。
「買甚麼？」
我先掉了眼淚。
「我找裴四娘。」
她手裏的賬筆頓了一下。
「我就是。」
我忙把包袱解開，露出裏頭那疊血紙。
最上頭是沒寫完的和離狀，底下壓着我娘臨死前寫的幾個字。
「春枝絕筆，求四娘照拂。」
裴四娘臉上的冷色頃刻散了。
她把紙接過去，指尖在血痕上輕輕一抖，半晌才啞聲道。
「她還是沒躲過去。」
我想起我娘嚥氣前說的那句「紙背後還糊着一層」，趕緊道。
「我娘說，裏頭還藏着東西。」
裴四娘看了我一眼，立刻把門板半掩。
「先進後院。」
「這東西不能叫旁人看見。」
後院小竈上正溫着水。
裴四娘沒先問我餓不餓，也沒先問我怎麼活着來的。
只把那疊紙擱在蒸汽上慢慢烘。
血浸過的紙背受了熱，果然起了一層細細的邊。
她用裁紙刀輕輕挑開。
裏頭還糊着一張薄紙。
紙上只有半篇狀稿，字跡已經被血暈開了，頭一句卻還清楚。
「民婦陸周氏，代亡夫遺女阿鸞，告其伯父陸承業奪產賣女......」
我愣住了。
裴四孃的臉色也變了。
她把那張薄紙又往後翻，後頭還夾着一張改過名字的過繼契底稿。
養女那一欄原先寫的是「陸阿鸞」，後來被人颳去，改成了「阿十」。
落款處，壓着一個小小的私印。
陸。
我看不懂其中輕重，只覺得後背發涼。
「陸承業，是誰？」
裴四娘把那幾張紙壓回桌上，聲音冷得厲害。
「上京書肆會首。」
「明面上賣書賣紙，私底下藉着紙契和牙行，專做喫女人的買賣。」
她抬起頭看我。
「你娘不是無緣無故死的。」
「她是撞見了要命的東西。」