第一章
親媽嫌我影響她改嫁豪門，把六歲的我扔在橋洞。
爲了有口飯喫，我抱着路過混混的大腿就不鬆手。
“哥哥，你鞋髒了，我給你擦。”
“哥哥，你渴不渴，我去偷水。”
一幫小混混低頭看着我：“這麼會來事兒？成，養着吧，以後就是我們親妹妹。”
從那以後我有了十二個混混哥。
他們沒教過我甚麼大道理，只教我一件事，誰欺負你，就往死裏打。
所以這麼多年，十二個哥哥從來沒真正聚齊過。
不是這個把人腿打斷了剛進去，就是那個把人肋骨踹折了。
直到後來我考上了大學，成了我們那條街唯一的大學生。
結果開學第一天室友就丟了項鍊，一口咬定是我偷的。
輔導員帶着宿管，還有那個室友的父母，非要來我住的地方看看。
我攔在門口：“能不能就在學校解決？”
室友媽媽一把推開我：“心虛甚麼？我倒要看看甚麼家庭能養出小偷！”
1
我站在宿舍門口，看着輔導員李梅那張公事公辦的臉，還有她身後那對渾身名牌的中年夫婦，以及靠在牆邊、嘴角掛着笑的周琳琳。
“林小滿同學，如果你真的問心無愧，就讓老師和你家長去你住的地方看看。”
李梅推了推眼鏡。
“這也是爲了還你一個清白。”
周琳琳的媽媽斜眼看我，從上掃到下，最後落在我腳上那雙洗得發白的帆布鞋上，嗤了一聲。
室友周琳琳湊過來，壓低聲音，但足夠讓所有人都聽見：
“林小滿，你學費都湊不齊吧？聽說是靠甚麼貧困補助才上的學？就這條件，我那項鍊兩萬多，你說不是你偷的，誰信啊？”
我沒看她，看着李梅：“老師，能就在學校解決嗎？”
“心虛甚麼？”
周琳琳爸爸往前一步，他手上戴着大金戒指，指着我的鼻子。
“我女兒那條項鍊是周大福最新款，兩萬八！你說不是你是誰？今天必須去你住的地方看看，我倒要看看甚麼家庭能養出小偷！”
周琳琳在旁邊笑出了聲。
我攥緊拳頭，指甲掐進肉裏。
“行。”
我說。
“走吧。”
走出校門的時候，周琳琳跟在我旁邊，高跟鞋踩得啪啪響。
“林小滿，你知道我那條項鍊誰送的嗎？我男朋友。開奔馳的那個。”
她撩了撩頭髮。
“你說你啊，長得也不醜，幹嘛幹這種事？早點找個男人嫁了不好嗎？就你這樣，讀完大學又怎麼樣？還不是窮一輩子。”
我停下腳步，轉頭看她。
“你男朋友那奔馳是租的還是借的？”
“上週我看見他在校門口騎共享單車。”
周琳琳臉僵了一下。
她媽媽聽見了，立刻衝過來：“你這孩子怎麼說話呢！我家琳琳男朋友是做生意的！你一個窮酸學生懂甚麼！”
我沒再說話，繼續往前走。
腦子裏卻想起我十二個哥哥。
六歲那年，親媽嫌我影響她改嫁豪門，把我扔在橋洞底下，扔下二十塊錢就走了。
我在橋洞底下蹲了兩天，餓得頭暈眼花，看見巷子裏走過來一幫人。
領頭的那個染着黃毛，叼着煙，走路帶風。
我那時候小，但知道要活命。
我衝上去抱住他的大腿不撒手。
“哥哥，你鞋髒了，我給你擦。”
“哥哥，你渴不渴，我去給你偷水。”
那幫人低頭看我。
“這麼能拍馬屁？”
黃毛把煙掐了。
“行，養着吧，以後就是我親妹妹。”
從那以後，我就有了十二個哥哥。
老大叫周野，就是那個黃毛。
老二叫張橫，臉上有疤。
老三叫李刀，瘦得跟竹竿似的。
老四叫王錘，手勁兒最大。
一直到老十二，叫趙狗蛋，這名字是他自己起的，說賤名好養活。
他們沒教過我甚麼大道理，就教我一件事。
誰敢欺負你，就用拳頭說話。
所以我這十二年，十二個哥哥從來沒真正聚齊過。
不是這個把人腿打斷了剛進去，就是那個把人肋骨踹折了正在蹲號子。
但他們對我真好。
小時候家裏窮，真的窮，住的是城中村的違建房，下雨天漏雨，冬天漏風。
但我的碗裏永遠有肉，是哥哥們從自己碗裏扒給我的。
七歲那年，同桌剪了我一截辮子，還笑話我是沒爹沒媽的野種。
我沒哭，回家也沒說。
但老大周野不知道從哪知道了。
第二天，同桌就頂着個光頭來上學。
哭了一整天。
老師問誰幹的，他說不知道，就記得有人把他按在廁所裏，剃刀颳得又快又狠。
我回家問老大，老大正在喫泡麪，頭都沒抬：“啥？我昨天在網吧包宿，別瞎說。”