第一章
五一返程高鐵上，生理期突然造訪。
我捂住染血的褲子，疼得冷汗直流。
一個女人突然遞過來一片衛生巾：
“去換上吧，女人在外要照顧好自己。”
“你放心，雖然沒有牌子，但這是我丈夫從國外高價請的百人醫療團隊專門爲我私人定製的，絕對安全。”
我感激地接過，轉身進了衛生間。
女人很暢聊，隔着門跟我介紹着這私人衛生巾的由來。
他老公爲了她的敏感，親自監督醫療團隊進行了幾百次材料配比。
我感嘆她的幸福，不停道謝。
下一秒，女人電話鈴聲響起。
她開了擴音，“老婆，終於肯提前結束假期回來陪我了？”
原本已經緩和的肚子，又猛烈的鈍痛起來。
那電話裏的聲音，我很熟悉。
和我那五一假期說要加班跑外賣賺錢的窮丈夫，一模一樣。
高鐵上冷氣開得很足，可後背已經被汗溼。
我攥着那片像有千斤重的衛生巾，手抖了抖。
好似攥着巨石，攥着這些年所有謊言。
去年冬天，我冷得縮在被子裏。
陳讓言鑽進來，將我整個人裹進懷裏。
“老婆，超市打折，暖寶寶九塊九五片，我買了很多。”
他把暖寶寶放在我的小腹旁，指腹在我腰側蹭了蹭，“暖不暖？”
我說暖，他調笑，“那叫聲好聽的。”
我罵他不要臉，他沒惱，整個人懶洋洋地掛在我身上。
原來，他的打折，他的將就，從來只對我。
小腹又開始往下墜，一陣陣絞痛襲來。
我趕忙換上衛生巾，顫抖着推開門，對上沈綰笑意盈盈的眼睛。
她掛了電話，關切地牽住我的手。
“你臉色好白呀，你坐哪，我扶你過去吧。”
我啞聲說了車廂，她愣了一下，“無座？”
我點頭，因爲我想省錢。
陳讓言說過，想攢錢買個小房子。
五一票價太貴，我搶不到二等座，想着站一會沒事。
想着，我省下的每一分錢，都會拼湊成家。
沈綰皺起眉，拉着我往商務座那走。
“你坐我的位置。”她指了指寬敞的座椅，“我站着就好。”
“太麻煩——”
她笑着把我按下去，“別客氣，我老公非要給我買商務座，我說他浪費，他還跟我生氣呢。”
“他這個人花錢大手大腳的，甚麼都想給我最好的。”
沈綰眉梢帶笑，抬起手腕。
鐲子嵌着寶石，在車燈下閃爍着斑斕的火彩，晃得我眼眶酸澀。
“好看嗎？這是他在拍賣會買下的，一擲千金呢。我也不懂，就是覺得好看。”
我下意識捂住右手，手底下，有隻一模一樣的。
只是我的這隻，暗沉沉的，像一條猙獰的疤痕。
當年，我喜悅地把B超單給他看，醫生說胎心胎芽都有了。
可他沉默很久，久到我明白這個孩子的到來不受任何歡迎。
他下跪，扇了自己一巴掌，求我打掉。
他說，對不起老婆，我們的經濟狀況，養不起孩子。
我無力地闔上眼，那一瞬間，我多想把身世告訴他。
可一睜眼，對上他含淚的雙眸，我木然點頭。
我沒去醫院，太貴了。
他買了藥，我蜷在牀上，哭得撕心裂肺。
鮮血順着腿往下淌時，陳讓言溫柔地把鐲子戴在我手上。
他說，
這是補償，是他將來功成名就的見證。
可現在，連鐲子都是假的，那還有甚麼是真的？
想到這，心痛得厲害。
沈綰卻瞥見我的鐲子，瞪圓眼睛，“你也有？”
她抿了抿脣，耳根泛紅。
“我這個是孤品，老公特意買給我的懷孕禮物，你……是不是被人騙？”
我呼吸一滯，幾乎喘不上氣，淚水堵在眼眶裏。
“你懷孕了？”