第一章
我和室友趙雪合租三年，罵了她三年，
“廚房一股油煙味，跟豬圈似的！能不能別把廉價快遞盒堆客廳？”
每次她都低頭道歉，直到我在舊物堆裏翻出一張五年前的照片——
在地鐵站時，有個女孩暈倒我給她做的心肺復甦，她脖子上有一顆痣。
晚上趙雪回來，衣領下露出同樣的痣。
她住在這裏，是因爲知道我工作壓力大，想默默照應。
那晚我做了四菜一湯，敲響她房門——
1
“趙雪！你能不能把你的破快遞盒收拾一下？”
我踹開客廳裏擋路的紙箱，三個壘在一起的快遞盒嘩啦啦倒下來，灰塵撲面而來。
趙雪從廚房探出頭，圍裙上沾着油漬，小聲說：
“對不起，我晚上回來就收拾。”
“晚上回來？”我冷笑，“你天天晚上回來，這堆垃圾在客廳堆了三天了。”
“這房子是合租，不是給你當倉庫的！”
她低頭擦了擦手，縮回廚房。
油煙機嗡嗡響，一股嗆人的油煙味飄出來。
我衝進廚房，啪地關掉油煙機：
“你他媽會不會做飯？開那麼大油煙，滿屋子都是味兒，跟豬圈似的！”
趙雪握着鍋鏟的手抖了一下，油鍋裏煎着一條魚，已經焦了半邊。
“我想着你下班晚，做個魚給你留着......”
“誰稀罕？”我推開她，把火擰滅，
“一股焦味兒，餵狗都不喫。你做的東西我敢喫嗎？”
“上回那碗湯鹹得我喝了一晚上水，你存心的吧？”
趙雪抿着嘴，眼睛紅了，但還是沒說話。
我轉身回自己房間，砰地關上門。
這是我和趙雪合租的第三年。
三年來，我罵了她無數次。
她從不還嘴。
有時候我覺得她就像個受氣包，怎麼罵都不吭聲，反而讓我更來氣。
我甚至故意挑刺——她的拖鞋擺歪了，她洗完澡沒擦乾地，她看電視聲音大了。
每一次，她都低頭說對不起。
我在一家廣告公司做策劃，壓力大得想死。
每天加班到十點，回家就想安安靜靜待着。
可每次進門，總能挑出趙雪的毛病。
她那種逆來順受的樣子，讓我噁心。
就好像我做錯了甚麼似的。
週五晚上，公司聚餐，我喝了點酒，十一點多才回家。
推開大門，客廳燈亮着。
趙雪坐在沙發上，茶几上擺着一個蛋糕，上面插着蠟燭，已經燒得只剩一小截。
她看到我，趕緊站起來：“你回來了？”
“你幹嘛？”我皺眉。
“今天是你生日。”她小聲說，“我做了幾個菜，想等你回來......”
我看向餐桌。
四菜一湯，涼透了。
“誰讓你等我？”我酒勁兒上來了，聲音發衝，
“我加不加班跟你有關係嗎？你算老幾啊？”
趙雪臉色白了一下：“我只是......”
“只是甚麼？自我感動？”我指着餐桌，
“這些東西你打算讓我喫剩的？”
“還是你想告訴我，你多善良多偉大，連我生日都記得，而我天天罵你是個白眼狼？”
“我沒那個意思......”
“那你甚麼意思？”我走過去，端起那盤涼透的紅燒肉，
“這種玩意兒，你讓我喫？”
我把盤子砸進了垃圾桶。
瓷片碎裂的聲音特別刺耳。
趙雪愣住了，眼淚刷地流下來。
我看着她哭，心裏竟然有點痛快。
“行了吧？哭甚麼哭？我又沒打你。”
我轉身回房間，“以後別整這些沒用的，我不需要。”
那天晚上，我聽見趙雪在客廳收拾了很久。
盤子碎片的聲音，掃地的聲音，擦桌子的聲音。
我沒出去。
第二天早上，餐桌上放着一碗熱粥和一個煎蛋。
趙雪已經出門了。