第1章
弟弟溺水死掉那年，我七歲。
媽媽用剪刀絞掉了我的辮子，把弟弟的舊衣服套在我身上。
她指着鏡子裏的我說：“從今天起，你就是小杰。“
小杰是弟弟的名字。
我叫小螢，像螢火蟲的螢。
可從那天起，再沒有人叫過我小螢。
媽媽總說是我沒看好弟弟，弟弟才掉進河裏。
她說，弟弟是家裏的根，根沒了，我就得替他長下去。
我不懂甚麼叫根，但我知道，媽媽再也不許我穿裙子了。
她把我的東西全扔了——髮卡、布裙子、碎花書包、一隻缺了耳朵的布兔子。
櫃子裏只剩弟弟的衣服。
從此，我用弟弟的碗筷，睡弟弟的牀，喫飯時坐弟弟的位子。
鄰居來串門，媽媽拉着我笑：“這是我兒子，小杰。“
她笑的時候很用力，像臉上的肉是硬拽上去的。
沒人敢拆穿她。
那年我七歲。
我以爲只要乖乖當小杰，媽媽就不會再哭了。
可我錯了。
七年了，媽媽沒停止哭過。
而我，也再沒做回小螢的一天。
......
弟弟的衣服穿在我身上總是大一號。
媽媽說弟弟要是活着，肯定比我高。
所以我得穿大的，顯得像他。
剪完頭髮那天晚上，我摸着光禿禿的腦袋，哭了整整一夜。
第二天早上，媽媽推開門看見我紅腫的眼睛。
她蹲下來，表情很平靜。
“小杰不哭。男孩子不能哭。“
我不叫小杰。
可話到嘴邊，看見她眼底那層灰濛濛的東西，又咽了回去。
弟弟出事那天是暑假。
媽媽讓我帶弟弟在院子裏玩，她要去隔壁張阿姨家拿東西。
弟弟看見院子外面的小河，非要過去抓魚。
我拉不住他。
他從石頭上滑下去的時候，我衝過去抓他的手。
他的指頭在我掌心裏一根根滑開。
水很渾，他撲騰了幾下就沒了聲。
我站在岸上，嚎着嗓子喊了很久很久。
等媽媽跑來，弟弟已經被衝到下游了。
救上來的時候，他整個人是青紫色的。
媽媽跪在河灘上，抱着他，嘴裏發出一種我沒聽過的聲音。
不像哭，像甚麼東西碎了。
她抬頭看我的那一眼，我到現在都忘不了。
那個眼神的意思是——爲甚麼死的不是你。
從那以後，媽媽就不叫我小螢了。
她管我叫小杰，有時管我叫“你弟弟“。
每次端一碗粥走進弟弟房間，都會喊一聲“小杰，喫飯了“。
如果我沒應，她就摔碗。
所以我學會了第一時間應答。
“哎，來了。“
聲音要壓低，不能太細。
喫飯要大口扒拉，弟弟以前就是那樣喫的。
走路不能踮腳尖，要踩實。
笑不能捂嘴，要咧着嘴露出牙。
媽媽會在旁邊盯着我看，像在審視一件仿品。
做得好了，她就微微點頭。
做得不好——
“小杰纔不會這樣！你連你弟弟都學不像嗎！“
我越來越不敢說話。
因爲開口最容易露餡。
學校那邊，媽媽直接給我辦了退學。
她怕被人認出來。
弟弟之前上的是鎮東頭的幼兒園，那邊的人不認識我。
可我已經唸了一年級，班上同學都知道何家有個姐姐叫小螢。
要是讓我繼續上學，遲早穿幫。
媽媽的解決辦法很乾脆——不讓我上了。
她跟學校說我隨爸爸去了外地。
跟親戚說我被送去城裏念私立。
沒有人追問。
一個女孩消失了，好像不需要太多解釋。
從那天起，我整天待在家裏。
媽媽在鎮上超市當收銀員，每天早出晚歸。
出門前，她會把大門從外面鎖上。
窗戶也用釘子從外頭封死了。
“不能讓人看見你，頭髮還不夠像男孩子。“
我蹲在弟弟的房間裏，盯着牆上他的照片。
弟弟笑得很燦爛，缺了兩顆門牙。
我伸手摸了摸自己的臉。
我們長得不像。他像爸爸，濃眉大眼。我像媽媽，細眉細眼。
可媽媽不在乎。
她說只要我穿弟弟的衣服，剪弟弟的頭髮，就是她的小杰。