2
回到家，沈安一直沒說話。
我家在舊書市場後面。
一室一廳，牆皮掉了幾塊。
窗邊堆着我從夜校帶回來的作業本。
桌上有涼掉的面。
沈安坐在小板凳上，把破掉的袖口往裏藏。
我拿出碘伏：“手伸出來。”
他小聲說：“媽，我不是故意盯着他看的。”
我替他擦傷口：“你想看就看。”
他咬着脣：“他真的是我爸爸嗎？”
我手一頓。
棉籤上的藥水滴到地上。
我說：“你希望他是嗎？”
沈安想了很久。
“照片上的爸爸是英雄。”
“今天那個叔叔不是。”
我鼻子發酸。
我低頭給他貼創可貼。
“安安，你說得對。”
他看着我：“媽媽，你爲甚麼哭？”
我摸了摸臉，才發現自己掉了淚。
“藥水味太沖。”
沈安輕輕抱住我：“媽媽，我不要爸爸了。”
我抱緊他：“好。”
他又說：“我有你就夠了。”
這句話比刀還疼。
我想告訴他，我可能也陪不了他太久。
可我說不出口。
晚上，我哄沈安睡下。
他攥着我的袖子，睡夢裏還在喊：“媽媽，別走。”
我坐在牀邊，一直等他的手鬆開。
客廳的燈壞了半邊。
我摸黑找到藥盒，倒出三片藥。
剛嚥下去，胸口就疼得我彎下腰。
我抓着桌角，喘了半天。
手機震動。
屏幕上是周懷瑾。
我接起。
他的聲音很急：“晚棠，你今天覆查沒來。”
我壓着喘息：“臨時有事。”
他說：“你現在在哪？我過去接你。”
我說：“不用，沈安睡了。”
他沉默兩秒：“你是不是又疼了？”
我笑了一下：“周醫生，你別把我當監控。”
他說：“林晚棠，你的心臟不是鬧着玩的。”
我握緊藥瓶：“我明天去。”
他說：“我不信你。”
我說：“那你明早堵我家門口。”
他說：“好，我七點到。”
我回：“別給沈安買甜豆漿，他最近蛀牙。”
他說：“記住了。”
掛斷電話後，我坐在地上。
背靠着冰冷的櫃門。
十年前，沈硯出事的消息傳來時，我懷孕兩個月。
他們說搜救隊只找回了他的安全帽。
沒有屍體。
沒有遺言。
只有一張蓋了章的事故結論。
我不信。
我挺着肚子去工地，去項目部，去他單位門口。
有人躲我。
有人趕我。
有人說：“林晚棠，別鬧了，人沒了。”
我懷孕五個月時，查出嚴重心肌病。
醫生建議終止妊娠。
我沒同意。
那時我總想，沈硯要是回來，看見孩子，一定會高興。
我把所有希望都壓在沈安身上。
生產那天，我心衰，搶救了七個小時。
周懷瑾就是那天接手我的醫生。
他救了我。
也救了沈安。
後來，沈硯父母把我趕出老房子。
他們說我肚子裏的孩子克父。
他們說沈家不認。
我抱着剛出生的沈安，住進舊書市場後面的倉庫。
白天在書店收舊書。
晚上去社區夜校教大人認字。
病情發作時，我就把沈安綁在揹帶裏，蹲在路邊等疼過去。
我以爲自己熬過了最難的日子。
可今天，沈硯活着站在我面前。
懷裏抱着別人的女兒。
有人給他熨好西裝。
有人給他換了名字。
有人陪他喫熱飯。
而我這十年，只剩一顆快壞掉的心。