1
清明節這天，媽媽非要帶我五歲的女兒去祠堂參加太公分豬肉活動。
可直到流水席都撤下了，我也沒看見我那穿着愛莎公主裙的女兒。
我去找媽媽要人，她卻一巴掌扇過來，罵我一個三十歲的大齡剩女發甚麼顛。
我徹底懵了，我明明已經結婚六年，連女兒的幼兒園學費都是我昨天剛交的。
當初我未婚先孕，還是媽媽拿掃帚把我趕出家門逼着我領的證。
可我打開幼兒園家長羣，裏面根本沒有我的名字。
我老公的微信號也變成了“該賬號不存在”的灰色頭像。
村裏人說我中了邪發瘋，強灌我喝下大量香灰符水驅鬼，我最終中毒慘死。
再睜眼，媽媽趙翠花正半蹲在朵朵面前。
1
她手裏捏着一塊剛從油鍋裏撈出來的酥肉，耐心哄道：
“朵朵乖，跟姥姥去後院給老祖宗磕個頭，磕完了姥姥給你拿大紅包。”
朵朵嚥了咽口水，小手已經伸出去了。
我渾身的血一瞬間凍住了。
這個畫面。
這個聲音。
這塊酥肉。
我全都見過。
腦子裏像被人劈了一刀，前世那些畫面潮水一樣湧進來：
幾個壯漢把我死死按在泥地裏。滾燙的香灰被塞進我的喉嚨。
腥臭的符水灌進我的胃。
我的內臟在燒，在爛，我吐出來的全是血。
我死了。
我是被毒死的。
四肢開始發抖，牙齒在打架，冷汗順着脊背往下淌。
但我沒有猶豫。
一個箭步衝上去，把朵朵從趙翠花面前一把拽進懷裏，整個人擋在她身前。
“媽，朵朵昨晚吹了風，腸胃不舒服，今天不去後院了。”
趙翠花的笑容僵了一瞬。
隨即換上了痛心疾首的表情，一拍大腿站起來。
“你這孩子怎麼不識好歹呢！這是我舍了多大的老臉才從你七叔公那求來的頭炷香資格！能保你女兒一輩子平平安安的！”
我沒吭聲，把朵朵摟得更緊。
趙翠花見我不鬆口，眼珠一轉，陰陽怪氣地壓低了聲音。
“你要是惹怒了祖宗，今年村裏風水破了局，你們母女倆就是全村的千古罪人，到時候別說我沒提醒你。”
我死死盯着她那張佈滿皺紋的臉。
這張臉，前世我看了三十年，一直以爲上面寫的是操勞和慈愛。
現在再看，只覺得每一條褶子裏都藏着算計。
前世，朵朵就是跟着她去了祠堂後院。
然後我的女兒就憑空消失了。
活不見人，死不見屍。
我想不通。
我到現在都想不通。
可我不需要想通了。
這一次，誰都別想碰我女兒一根頭髮。
祠堂前院突然響起了震耳欲聾的開席鞭炮聲。
趙翠花臉色一變，急不可耐地伸手來拽朵朵。
“吉時到了！再耽擱老祖宗要怪罪的！”
我一把鉗住她的手腕，力氣大到連自己都喫驚。
“媽，你等一下。”
我掏出手機，強迫自己的手別抖。
“建業不是在外面跑車嘛，讓他也看看朵朵今天穿的新裙子，你抱着朵朵，我錄一段。”
趙翠花愣了一下，但沒起疑。
她甚至極其配合地在鏡頭前露出了一個慈祥的笑。
還伸手捏了捏朵朵粉嫩的臉頰。
“姥姥帶乖孫女去喫大肉嘍。”
我仔細覈對了屏幕上的拍攝時間戳，精確到秒。
然後把視頻發給了陳建業的微信。
同時撥通了他的電話。
那個前世變成空號的電話。
“喂？秋雁？”
電話通了。
陳建業憨厚的聲音從話筒裏傳出來。
“喲，朵朵今天穿得這麼好看啊？乖女兒，去給太公磕個頭，爸爸回來給你帶糖喫。”
我面無表情地按下了通話錄音鍵。
手心全是汗，但心裏前所未有的安定。
這一次，我有視頻，有通話記錄，有你陳建業親口承認女兒存在的錄音。
你們還怎麼讓我的女兒再次憑空消失？
又怎麼讓全村人再次一起裝失憶？
2
我跟在趙翠花和朵朵身後走出屋子，目光掃過每一張臉。
前世，這些村民臉上都掛着笑，嘴裏說着恭喜。
可出事之後，這些嘴全變了。
口徑統一得像排練過一樣。
“林秋雁？她哪有甚麼女兒？三十歲了連男人手都沒牽過。”
我加快腳步走到太公案板前。
趙翠花正牽着朵朵站在那，案板上鋪着一張大紅紙。
密密麻麻寫滿了宗族男丁和幾個特定女童的名字。
“媽，朵朵的名字寫在哪？”
趙翠花滿臉驕傲地指向紅紙最顯眼的位置。
“喏，林朵朵，三個大字，寫得多氣派。”
我舉起手機，把名單、案板、趙翠花牽着朵朵的畫面全部錄進去。
“媽，你把朵朵的名字大聲念一遍，我錄給建業看。”
她不耐煩地翻了個白眼。
“你以前連朋友圈都不發一條，今天舉着手機拍來拍去的，魔怔了？”
“朵朵第一次喫太公分豬肉嘛，錄下來給她爸看看。”
趙翠花冷哼一聲，倒沒深究。
她把朵朵抱到案板前，擺好姿勢，還主動說了句“來，給媽媽拍一張”。
我拍了。拍得清清楚楚。
但我的手在抖。
因爲我看着周圍那些笑臉，腦子裏全是前世被按在地上灌香灰的窒息感。
這些人，前世明明喫過朵朵的滿月酒，收過紅雞蛋。
可事後咬死了說我是個沒生過孩子的瘋女人。
我把朵朵從趙翠花手裏搶過來。
“媽，我帶朵朵去跟嬸子們打個招呼。”
“你回來！帶着孩子瞎跑甚麼！衝撞了席面你賠得起嗎！”
我沒理她。
直接衝到流水席那幾桌長舌婦面前。
“朵朵，給嬸嬸奶奶們鞠個躬。”
王婆正嗑着瓜子，被這一出弄得一愣，隨後一拍大腿笑了。
“哎喲，這不是秋雁家的朵朵嘛！這愛莎公主裙真好看！在哪買的？”
旁邊幾個婦人也跟着誇。
“五歲了吧？長得真俊。”
“這小臉蛋，跟年畫娃娃似的。”
我死死握着手機，鏡頭對準每一張開口的臉。
然後我特意把手機懟到王婆面前。
“王嬸，你可得記住了，我女兒朵朵今天穿的是愛莎公主裙，藍色的裙子，你們都長了眼睛，看清楚了。”
王婆被我這話弄得愣住了，臉上的笑有點掛不住。
趙翠花衝過來一把掐住我胳膊。
“你像個討債鬼，村裏誰不知道五歲的朵朵？”
是啊。
現在誰都知道。
可前世你當着警察的面哭着說我患有嚴重臆想症，從來沒生過孩子。
我掙脫她，牽着朵朵走向祠堂正中間那把太師椅。
七叔公就坐在那。
前世，就是他下的令，讓人按住我灌浮水。
“七叔公，給朵朵包個紅包吧。”
七叔公捋着鬍子，笑眯眯地從口袋裏掏出一個紅包塞到朵朵手裏。
“乖孩子，拿去買糖喫。”
我全程舉着手機，錄得一秒不差。
然後我直接撥通了陳建業的視頻通話，把音量開到最大。
“建業，朵朵今天拿了七叔公的紅包！全村人都在！大家夥兒都給做個見證啊！”
七叔公和周圍的村民在鏡頭前樂呵呵地點頭。
“對對對，朵朵拿了紅包。”
“這丫頭有福氣。”
我掛斷視頻。蹲下身，假裝給朵朵整理裙子。
手從口袋裏摸出提前藏好的兒童熒光粉管，在愛莎裙裙襬內側抹了厚厚一層。
“朵朵，媽媽跟你說，等會兒不管誰拉你走，你就死死抱住她的腿，使勁抱，聽見沒？”
朵朵歪着腦袋看我。
“誰要是不放你，你就咬她。”
朵朵用力點了點頭。
趙翠花大步走過來，一把奪過朵朵。
“你是不是城裏新聞看多了？得了迫害妄想症？”
我抬頭看她，“這年頭，鬼比人可怕，防着點好。”
3
趙翠花的表情一閃而過，隨即翻了個大白眼。
“祠堂有老祖宗保佑，外人連只雞都偷不走，你當你那幾兩肉是金疙瘩呢？”
我沒接話。
雲盤上傳成功了，但胸口那股窒息感還在。
“媽，我要站在案板最前面，我得看着朵朵。”
趙翠花撇着嘴：“神經病。”
但她很配合。拉着我站到了七叔公身旁的太公案板右側，還特意說了句。
“這是全村風水最好的位置，誰都擠不到你。”
我心裏一沉。
前世我站在哪來着？
記不清了。
但我記得前世朵朵也是站在趙翠花腿邊，兩隻小手揪着她姥姥的衣角。
和現在一模一樣。
七叔公敲響了銅鑼。
“太公分豬肉，正式開始！”
第一刀切下去的時候，我的眼睛死死盯着朵朵。
藍色的裙襬，粉色的小鞋，她正踮着腳尖往案板上看。
確認她還在，我心裏剛鬆了半口氣。
轟！
祠堂門口那口熬豬血湯的大鐵鍋炸了。
滾燙的豬血裹着炭火四處飛濺，鐵鍋碎片砸在條凳上發出刺耳的響聲。
人羣瞬間亂了套。
到處都是尖叫聲，人們互相推搡，孩子的哭聲也混在其中。
我被湧過來的人羣撞的一個踉蹌，整個人摔進了滿是泥水和豬血的地上。
我掙扎着要爬起來。
但我的衣襬被甚麼東西死死壓住了。
我扭頭一看，七叔公的右腳，正正的踩在我衣襬上。
他低頭看了我一眼。
表情平靜的不像是周圍發生了爆炸。
我拼命扯，扯不動。
他踩了足足十秒。
我只能用盡全身力氣撕開衣襬，從地上爬了起來。
轉頭看向朵朵剛纔站的位置。
趙翠花在。
她正拍着身上的灰。
但朵朵不見了。
那抹藍色消失了。
我的腦子嗡地一聲炸開。
“朵朵！朵朵！！”
我尖叫着衝進混亂的人羣，到處找那條藍裙子。
沒有。
桌子底下沒有。
人縫裏沒有。
哪裏都沒有。
七叔公一把薅住我的頭髮，把我拽了回去。
“嚎甚麼！驚擾老祖宗英靈！”
我一口咬在他手腕上。
他喫痛鬆手。
我衝回案板前，一把掀翻了那張擺滿祭品的太公案板。
豬頭、燒肉、果品、香燭，嘩啦啦摔了一地。
整個祠堂安靜了一瞬。
然後趙翠花的聲音響起來了。
“你這個剋星！！你瘋了！！！”
她衝上來，指着我的鼻子罵。
村民們圍過來了，一張張臉上全是怒氣。
“把全村的福氣都作沒了！”
“造孽啊！掀了太公的臺！”
趙翠花死死揪住我衣領往外拖，一邊向七叔公賠笑。
“叔公別跟她一般見識，她從小就不懂事。”
她壓低聲音，對着我的耳朵。
“今天砸了宗族的場子，二十萬，你自己掂量。”
我反手掐住她的脖子。
“朵朵在哪？”
我的聲音已經不像人了。
“你剛纔牽着她的！她在哪！！”
趙翠花被我掐得翻白眼，使勁把我推開。
然後她直起身。
她的臉變了。
那張慈母的臉上浮現出一種我從未見過的冰冷的表情。
“林秋雁，你一個三十歲還嫁不出去的大齡剩女，在這發甚麼癲？”
“哪來的女兒？”
話音沒落，她掄圓了胳膊。
一巴掌扇在我臉上。
嘴角炸開了，血腥味蔓延到舌根。
幾個壯漢衝上來，反擰我的胳膊，把我按在泥地裏。
“沒漢子要的瘋婆子！”
“中了邪了！”
“趕緊綁起來！”
我趴在泥水裏，血從嘴角滴到地上。
和前世一模一樣。
一模一樣。
4
趙翠花的聲音從頭頂傳下來。
和前世一字不差。
“她就是個沒人要的瘋女人，從來沒結過婚，更沒生過甚麼孩子。”
我拼命抬頭，看向七叔公。
“七叔公！你剛纔給了朵朵紅包！你說句話！你當着全村人的面給的！”
七叔公走過來。柺杖戳在我脊背上，一下，一下。
“我給誰紅包了？林秋雁，你少在這胡攪蠻纏，是不是想逃那二十萬的賠償？故意裝瘋？”
我又轉頭看王婆。
“王嬸！你剛纔還誇朵朵的裙子好看！你說的！你自己說的！”
王婆往後退了兩步，連連擺手，臉上擠出一副受驚的表情。
“我的媽呀，這丫頭肯定是當年打胎受了刺激，徹底瘋了。”
周圍的村民齊刷刷點頭。
“瘋了瘋了。”
“可憐的，腦子壞了。”
“趕緊送精神病院吧。”
我咬破了舌尖。疼痛讓我清醒了半秒。
“我沒瘋！我手機裏有錄像！我全拍下來了！你們每個人說過的話，做過的事，一秒都沒漏！”
全場靜了一瞬。
七叔公冷哼一聲。
“行啊，拿出來讓大夥開開眼，看看你這瘋婆子還能編出甚麼花樣。”
趙翠花在旁邊抹眼淚。
“造孽啊，當着全村人的面丟人現眼，你是要把我逼死。”
我沒聽她說完。
右手拼命往外套口袋裏摸。
手指碰到布料。
是空的。
口袋是空的。
手機不見了。
我的心臟停跳了一拍。
趙翠花的聲音猛地拔高。
“看看看，連手機都掏不出來！失心瘋晚期！”
就在這時，按住我的一個村民突然“哎”了一聲。
“這不是？”
他從旁邊的豬血泥坑裏撈出一部手機，甩了甩上面的泥，扔到我面前。
我抓起來。
解鎖。
點開相冊。
空的。
甚麼都沒有。
剛纔拍的視頻，沒了。
這五年給朵朵拍的幾千張照片，全都沒了。
一張都沒留。
乾乾淨淨。
我的腦子一片空白。