第1章 1
女兒幼兒園開運動會,老師在家長羣發了照片,讓家長自行保存。
我挨張翻着,想挑幾張好看的發朋友圈。
翻到一張陌生家庭的合照,背景裏有個男人蹲着給小男孩繫鞋帶。
側臉清晰,動作熟練,表情溫柔得不像話。
是我老公。
他說這周在外地趕工期,週五纔回。
我放大照片,小男孩的書包上繡着名字——周念深。
我開始翻幼兒園的公開活動記錄,簽到表、來訪登記、緊急聯繫人。
那個號碼,我閉着眼都能背出來。
第二天我去接女兒放學,故意早到了半小時。
站在小班的窗外,看見他推門進來。
男孩摟着他的脖子喊了聲爸爸
旁邊的女人挽着他,笑着跟老師說:
“不好意思來晚了,他爸太忙了。”
女兒從身後拉了拉我的衣角。
“媽媽,那個叔叔長得好像爸爸。”
我蹲下來捂住她的眼睛。
“看錯了。”
1
我牽着女兒走回家。她一路上跟我說今天得了三朵小紅花。
我說真棒。
到家做飯,切菜,炒菜,擺兩副碗筷。
和過去五年的每一個晚上一模一樣。
女兒喫完飯催我打視頻。
“媽媽,我要給爸爸看我的小紅花!”
撥過去,響了很久。接了,背景是酒店房間。
他看了一眼說真厲害寶貝,爸爸在忙,下次再聊。
掛了。
十九秒。
哄女兒睡着以後,我用小號加了那個女人的好友。
隨即打開了她的朋友圈。
九月一號,入園照,他蹲在小男孩身邊整理衣領。
配文:【爸爸送你第一天上學,要勇敢哦。】
十月萬聖節,他扮成南瓜。
十二月聖誕節,他穿着聖誕老人的衣服。
生日會,他在。
親子運動會,他在。
那個男孩的每一個“第一次”,他從來沒缺席。
我翻完最後一條,關掉手機。
走進女兒房間,看見牀頭貼着一排她自己畫的畫。
每一張都是三個人——長頭髮的媽媽,短頭髮的她,和一個畫在紙最邊緣、小小的、隨時都要掉出畫面的爸爸。
我忽然笑了一下。
然後眼淚掉在了地上。
五年。
我一個人扛了整整五年。
發燒四十度半夜抱着女兒衝急診的是我,入園第一天在幼兒園門口哭成狗的是我,家長會簽字欄裏永遠只有一個名字的也是我。
正因爲有我守着這個家,周瑾琛才能毫無顧慮地消失在另一個屋檐下,當他的好爸爸。
他不是不會陪孩子。
他只是不陪我們的孩子。
我點開和他的對話框,打了一行字——
【周瑾琛,周念深是誰。】
手指懸在發送鍵上方。
手機先一步彈出了他的消息。
【這週末回不來了,項目收尾。】
【週六妞妞生日你帶她去拍個照吧,我轉你錢。】
這週六,是女兒五歲的生日。
她倒數了整整一個月,每天睜眼第一句話就是——
“媽媽,生日那天爸爸能來嗎?”
我每次都說,爸爸爭取。
我刪掉了那行字。
忽然想起去年她生日,他也沒回來。
寄了一個芭比娃娃,女兒抱着睡了一整晚,第二天帶去幼兒園跟每個小朋友說——
“這是我爸爸專門給我挑的。”
專門。
可那個女人的朋友圈裏,同一天發了另一條動態:
【謝謝爸爸的樂高城堡!小深說是他收到過最好的禮物。】
一份快遞,兩個地址。
一個父親,兩份禮物。
他連敷衍我的女兒,都是順便的事。
可五年前他抱着剛出生的妞妞,跟我說過一句話——
“這輩子不會讓你們母女受一點委屈。”