1
老公送我爸去了一趟醫院，回來就只說了一句話。
“你知不知道你爸身上一股老人味？”
“以後少坐咱們車，上次他坐完我散了兩天才敢開。”
那輛頂配奧迪，是我全款買的，車險，我掏錢交的。
我爸上週是去了醫院，可他坐車前特意換了身剛洗過的新衣服，甚至蹲在路邊，用紙巾把鞋底泥都擦乾淨了纔敢上車。
全程他縮在角落，手都不敢亂摸，生怕弄髒了真皮座椅。
而老公的兄弟上次坐我的車，在車裏吞雲吐霧，菸頭直接把我的頂棚燙了個洞，喝醉了吐得後座全是臭味。
對此，老公只是一句“男人嘛，難免的，都是兄弟。”就打發了。
見我沉默，他語氣變得不耐煩。
“大剛可是說了，這次回村能不能抬起頭，就借這輛車了。”
我看了一眼角落裏父親那雙被踢歪的舊皮鞋，壓下胃裏翻湧的噁心，溫順地點頭。
“給，當然給。正好該保養了，我給他們準備個大的。”
老公滿意地點頭，哼着小曲進了浴室。
我轉身給修車行的朋友發了條檢修微信，又聯繫了做婚慶禮盒的閨蜜。
既然要撐場面，那我就送他們一場終身難忘的豪車體驗。
讓這份兄弟情義，真正地刻骨銘心。
......
這輛奧迪A6，是我升職那年全款買的。
當時梁偉說，家裏需要一輛撐得起場面的車，他開出去談生意也有面子。
我體諒他的自尊心，車寫了我的名，但大部分時間車鑰匙都在他手裏。
他是個對車極度“愛惜”的人，或者說，是對“特定的乘客”有極度嚴苛的潔癖。
這輛車成了我爸媽的禁區。
他制定了一套針對我孃家人的《乘客守則》，雖然沒明文寫出來，但每條都像釘子一樣紮在我心上。
第一條：鞋底不能有灰。
第二條：不能在車內進食飲水。
第三條：必須全程開窗通風，無論冬夏。
記得去年冬天，我媽突發膽結石要去急診。
那是凌晨兩點，外面飄着鵝毛大雪。
梁偉極不情願地爬起來，裹着厚厚的羽絨服，臉色比外面的雪還要冷。
我扶着疼得直不起腰的媽媽走到車邊，剛要拉開車門，梁偉就在駕駛座上按下了落鎖鍵。
“等會兒。”
他降下車窗，冷冷地拋出一句：“媽那鞋全是泥，踩進去我明天還得去精洗，這大半夜的洗車店都關門了。”
我愣住了，看着滿頭虛汗的媽媽，急道：“梁偉，這是看病！回頭我給你洗行不行？”
“不行，那地毯是羊毛的，泥滲進去就廢了。”
他從後備箱扔出垃圾袋：“套上腳再上來。”
寒風呼嘯，我媽疼得嘴脣發紫，卻還是推開我的手，顫顫巍巍地彎下腰，在積雪的路面上把塑料袋套在腳上，還要打個死結。
上車後，暖風還沒熱起來，梁偉就打開了四扇車窗。
寒風瞬間灌滿了車廂。
我媽凍得瑟瑟發抖，縮成一團。
我關上窗戶，梁偉下一秒又給打開了。
“車裏悶，透透氣，不然全是醫院味兒和老太太身上的油煙味，散不掉。”
他戴着口罩，目視前方，語氣理所當然。
我看着後視鏡裏他那雙冷漠的眼睛，拳頭捏得死緊。
“媽冷。”我咬牙說道。
“忍忍吧，醫院馬上就到了，這真皮座椅吸味兒，一旦滲進去，我開這車去見客戶多丟人？”
那一晚，直到我媽打上吊瓶，梁偉都沒下車。
他說醫院細菌多，他在車裏等。
第二天，他花了八百塊錢去做全車精洗和臭氧消毒，回來後跟我抱怨了一整天，說車裏還是有一股窮酸味。
從那以後，我爸媽除非萬不得已，絕不坐這輛車。
他們寧願去擠公交，去打車，也不願再看女婿那一臉嫌棄的表情。
上週我爸痛風發作，實在走不動路，打車又排隊兩百多號，我才硬着頭皮讓梁偉開車送一趟。
我爸知道梁偉的規矩。
他特意換了過年才穿的新皮鞋，在樓下花壇邊的草地上，蹭了又蹭，直到鞋底連個石子都沒有。
上車前，他還甚至聞了聞自己的袖口，生怕有甚麼異味。
一路上，梁偉開着窗，沒跟我爸說一句話。
我爸手放在膝蓋上，一動不敢動，連咳嗽都死死捂着嘴。
即便這樣，回來後，梁偉還是發飆了。
“你爸多長時間沒洗澡了？那股老人味兒簡直絕了，燻得我頭疼。”
他一邊噴着廉價刺鼻的空氣清新劑，一邊惡狠狠地說，“以後別讓他們坐這車，掉價。”
我看着他手裏那瓶清新劑，又看了看這輛我全款買的車。
那一刻，我突然覺得，這輛車不是交通工具，而是一個羞辱刑具。
專門用來羞辱我和我的家人。