2
然而，這套嚴苛的《乘客守則》，在面對他的兄弟時，就會自動失效。
梁偉口中的大剛，是他初中同學，一個遊手好閒、滿嘴跑火車的社會閒散人員。
半年前，大剛來城裏辦事，梁偉主動請纓要去接站。
那天，我也在車上。
大剛穿着一件滿是油漬的夾克，嘴裏嚼着檳榔，一拉開車門，一股濃烈的汗臭味混合着劣質菸草味就撲面而來。
我下意識地屏住呼吸。
梁偉卻笑得見牙不見眼：“喲，剛哥！好久不見，風采依舊啊！”
大剛嘿嘿一笑，一屁股坐進副駕駛——那是我爸媽連坐都不敢坐的位置。
“偉子，混得不錯啊，這奧迪A6，帶勁！”
大剛一邊說，一邊把那雙沾滿泥巴和不明污漬的運動鞋，直接蹬在了中控臺上。
黑色的泥土瞬間蹭在了真皮的儀表盤邊。
我心頭一跳，看向梁偉。
按照他對付我爸媽的標準，這時候他應該暴跳如雷，或者至少遞個塑料袋過去。
可梁偉只是看了一眼，笑着遞過去一根菸。
“那是，兄弟來了必須得好車伺候着！剛哥，抽一根，軟中華！”
“得勁！”
大剛接過煙，“啪”地一聲點燃。
車窗緊閉，空調開着內循環。
煙霧瞬間瀰漫了整個車廂，嗆得我直咳嗽。
“咳咳......梁偉，把窗戶開一下吧。”我在後座忍不住出聲。
大剛回頭看了我一眼，咧嘴一笑，露出一口黑黃的牙齒。
“喲，弟妹也在啊？嬌氣了不是？男人抽菸那是那個......那個雄性魅力！是吧偉子？”
梁偉從後視鏡裏瞪了我一眼，彷彿在責怪我不懂事。
“別理她，女人就是事兒多。剛哥你抽你的，這點菸味算啥，回頭散散就行。”
大剛更加肆無忌憚。
他一邊抽菸，一邊喫着手裏拎着的煎餅果子。
薄脆渣子掉得滿車都是，有的掉進了換擋桿的縫隙裏，有的落在了腳墊上。
梁偉視若無睹，依然和他談笑風生，聊着那些所謂的“大項目”和“兄弟情”。
車行至半路，大剛講到興奮處，手舞足蹈，菸灰長長的一截，“啪嗒”一下掉在了真皮座椅上。
火星瞬間燙穿了皮面，留下一個醜陋的黑洞，還散發出一股焦糊味。
我的心都在滴血，那是原廠真皮啊！
“哎呀！臥槽！”大剛拍了拍那個洞，滿不在乎地用手搓了搓，把那個洞搓得更大更黑了，“偉子，不好意思啊，燙了個疤。”
梁偉連眉頭都沒皺一下。
他大手一揮：“多大點事兒！個把煙洞算甚麼？這才叫生活氣息！那是兄弟你給我留下的印記，值錢！”
“哈哈哈哈！還得是你偉子，大氣！”
兩人在前面放聲大笑，車廂裏迴盪着他們粗鄙的笑聲。
那天晚上，大剛喝多了，堅持要坐車回賓館。
結果在後座吐得一塌糊塗。
酸臭的嘔吐物順着座椅縫隙流下去，滲進了地毯深處。
梁偉不僅沒有生氣，還耐心地幫大剛拍背，用我準備送給客戶的高檔絲巾給他擦嘴。
第二天，我看着那條廢掉的絲巾和一片狼藉的後座，質問梁偉。
梁偉一邊自己動手清理，一邊不耐煩地說：
“你懂甚麼？大剛那是性情中人！昨天那是高興才喝多的。車髒了能洗，兄弟感情淡了能補嗎？你別這麼小家子氣，傳出去讓人笑話我梁偉怕老婆。”
我爸媽的小心翼翼被視爲卑微，大剛的肆意破壞被視爲不拘小節。
這不僅僅是雙標。
這是一種刻在骨子裏的、對我和我家人的蔑視，以及對他那所謂面子和兄弟圈子的病態跪舔。