1
我是個碰一下就會碎的“瓷娃娃”，二十年來骨折了上百次。
爲了帶我去大城市看病，全家人擠在破面包車裏，春節離開了家。
原本是想趁着過年專家號好掛一點，去搏最後的一線生機。
可路上堵了三天三夜，妹妹餓得哇哇大哭，卻還把唯一的火腿腸塞進我嘴裏。
爸爸爲了省油不敢開暖氣，把唯一的軍大衣蓋在我身上，自己凍得直哆嗦。
好不容易到了服務區，妹妹卻因爲想給我買瓶熱牛奶，差點被車撞到。
爸媽嚇得魂飛魄散，抱着妹妹痛哭流涕，那是他們唯一的健康孩子。
回到車上，我假裝睡着，想把那瓶牛奶留給妹妹喝。
卻聽見爸爸用顫抖的聲音說：“剛纔那一瞬間，我真希望被撞的是老大。”
“這無底洞填了二十年，連累得老二也沒過上一天好日子。”
“哪怕是現在車翻了，咱們一家死在一起，也好過這樣半死不活地拖累全家。”
媽媽捂着嘴哭不出聲，只能拼命捶打着方向盤。
眼淚順着我的眼角滑落，流進嘴裏，比那過期的藥還要苦。
趁着他們下車去打開水的間隙，我摸到了座位下的修車刀片。
......
車門被人拉開。
冷風夾着雪花灌進來，但我沒動，依舊保持着假寐的姿勢。
“婉婉醒了嗎？”媽媽的聲音啞得厲害。
“沒呢，讓她睡吧，睡着了不疼。”
爸爸的聲音聽起來很疲憊，完全聽不出剛纔詛咒自己親生女兒去死時的那種決絕。
麪包車再次匯入春運的洪流中。
每一次起步，那種慣性的後仰都會讓我脆弱的頸椎發出抗議。
我咬着牙，把湧到嗓子眼的痛呼生生嚥了回去。
“給孩子蓋嚴實點。”爸爸把那件還帶着他體溫的軍大衣往我身上攏了攏。
“姐......”林溪那帶着哭腔的小奶音在旁邊響起。
她湊了過來，身上帶着一股廉價火腿腸的味道。
那是剛纔她爲了省下來給我喫，只舔了舔包裝皮留下的味道。
“姐，奶還是熱的。”
她把那瓶差點要了她命的牛奶，小心翼翼地塞進軍大衣的縫隙裏，貼着我的胸口。
我再也裝不下去了。
睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。
映入眼簾的是林溪那張凍得通紅的小臉，還有袖口那磨破了露着黑心棉的羽絨服。
她今年高三了，全校第一，是全家唯一的希望。
可她活得像個難民。
就是爲了供養我這個隨時會碎的瓷娃娃。
“姐，你醒啦！快喝奶，這回沒過期！”
林溪咧嘴笑，露出一排牙齒，傻得讓人心疼。
我把牛奶推了回去。“我不喝，暈車，想吐。”
林溪愣了一下，眼裏的光暗了暗，有些不知所措地看着媽媽。
“婉婉，多少喝點，這是妹妹拿命......”
媽媽話說到一半，像是被燙了嘴，猛地收住。
“我不喝！”
我突然發了脾氣，手一揮。
動作幅度稍微大了一點，那瓶牛奶咕嚕嚕滾到了車座底下。
林溪嚇了一跳，像是做錯事的小貓一樣縮了縮脖子。
“行了！不喝就不喝！喊甚麼！”
爸爸突然吼了一嗓子，聲音大得把車窗都震得嗡嗡響。
他煩了。
我聽得出來。
媽媽趕緊去撿牛奶，眼淚又要下來了。
我轉過頭，看着窗外飛速倒退的枯樹。
眼淚順着眼角流進耳朵裏，涼颼颼的。
我偷偷把袖子裏的刀片往裏塞了塞，塞進了棉花的夾層裏。
這枚刀片，是我送給這個家最好的新年禮物。
“到了省城，先把那輪椅換了吧。”
過了許久，爸爸大概是覺得剛纔語氣重了，乾巴巴地找了個話題。
“那個進口的輕便，婉婉推着不累。”
我在心裏苦笑。
不用了，爸。
真的不用了。
省下這錢，給妹妹買件新羽絨服吧。
給她買雙不凍腳的雪地靴吧。
天黑透了。
我在黑暗中睜着眼，聽着爸爸沉重的呼吸聲，和妹妹肚子餓得咕咕叫的聲音。
腦海裏開始一遍遍彩排。
手腕上的血管在跳動，那是生命的倒計時。