第一章
我嫁進顧府第三日，就在夫君書房裏翻到了我的死亡文書。
上頭寫着我的名字，落着我父親的印章，死亡原因是"病故於歸寧途中"。
文書的墨跡，比我們的婚書還新。
我攥着那張紙走出書房，迎面撞上正往裏走的夫君。
他看見我手裏的東西，神情沒有半分慌亂，只是平靜地說："你不該今日進書房的。"
我問他："這是甚麼？"
他說："是你最好的結局。"
......
我的手在抖。
"顧衍之，你要S我？"
他沒答，只是伸手將書房的門從裏面關上了。
我退了一步，後背抵上廊柱。
他走過來，把那張紙從我手裏抽走。
"S你做甚麼。"
他把死亡文書摺好，收進袖中。
"我若要你死，何必娶你。"
"那這是甚麼意思？"
他站定在我面前，離我不到一尺.
"你已經死了，蘇婉。"
我沒聽懂。
他轉身往書房走，走了兩步頓住。
"從今日起，不要出後院。不要見外人。不要給任何人寫信。"
"你軟禁我？"
"我保你的命。"
他的背影消失在門後。
銅鎖落下，聲響很脆。
不是鎖書房。
是鎖院門。
我拍門拍了半盞茶的工夫，沒人應。
手掌拍紅了，木門上連個印子都沒留下。
我蹲在門前，攥着自己發疼的手，腦子裏翻來覆去就是那三個字。
你死了。
他不是威脅，不是恐嚇。
他在陳述一個已經安排好了的結果。
翠屏從偏房跑過來。
她是我從蘇家帶來的丫鬟，十三歲跟了我，比我小兩歲。
"小姐，怎麼了？"
"你方纔沒聽見？"
"我在後頭漿洗衣裳，出甚麼事了？"
我沒說話。
死亡文書的事，跟她講了也只是多一個人害怕。
"沒事。"
"可小姐你的臉色好差。"
"我說沒事。"
那一夜我沒睡。
翠屏替我守着門，她蜷在門邊打了幾個盹，又醒。
半夜的時候她突然開口。
"小姐，這顧府的下人都怪得很。"
"怎麼了？"
"我今天去廚房提熱水，碰見一個老媽子。她看見我就哭，拉着我的手說'好孩子，苦了你家小姐了'。我問她怎麼回事，她又不吭聲了，抹着眼淚走了。"
苦了我？
我才嫁進來三天，四菜一湯，錦被繡枕，比蘇家給我的好了十倍。
她憑甚麼說苦了我？
窗外的風很大，後院那棵老槐樹被吹得亂響，枯枝頭刮在窗紙上，沙沙沙的聲音磨了一整夜。
我把那三個字翻來覆去地咂摸。
你死了。
死了，死了，死了。
死因都寫好了。
病故於歸寧途中。
甚至是回孃家的路上死的。
多體面，多合情合理。
新嫁娘水土不服，歸寧路上染了急症，沒撐到家就嚥了氣。
誰會懷疑？