第1章 1
我叫宋念，是家裏的對照組。
姐姐宋惜學舞蹈，我學刷碗。
姐姐穿新裙子，我穿她淘汰的舊校服。
520那天，我攢了三個月工資給媽買了條金項鍊。
她看都沒看扔進抽屜："你姐下週相親，這個給她戴。"
當晚我被闖紅燈的貨車撞飛十二米。
躺在馬路上，我用碎屏的手機撥出三十七個電話。
爸在打麻將掛了。
媽在給姐姐試相親的衣服，沒接。
姐姐關機。
520零點整，三十條消息準時炸進全家的手機。
第一條發給媽："媽，爸欠的六十萬賭債，是我大二開始每天打三份工還的。"
第二條發給爸："你車後備箱的女人內衣，我幫你洗了，沒告訴媽。"
第三條發給姐："你的留學費用不是爸媽出的，是我貸的三十萬......"
消息一條一條蹦出來。
可我已經在殯儀館的冰櫃裏了。
......
“喂，請問是宋唸的家屬嗎？她出車禍了，在市第三醫院太平間，請來認領一下遺體。”
電話那頭，交警的聲音透着疲憊和沉重還夾雜着醫院走廊嘈雜的背景音。
我飄在天花板上，半透明的靈魂冷冷地看着下方的客廳。
我媽李芳正不耐煩地將手機夾在耳朵和肩膀之間。
她手裏拿着一件嶄新的香奈兒高定外套，正小心翼翼地往我姐宋惜身上比劃。
“甚麼車禍？甚麼遺體？”
李芳皺着眉頭，語氣裏滿是嫌惡。
“現在的騙子真是不長眼，騙錢騙到老孃頭上了。”
“你知道我這件衣服多少錢嗎？弄皺了你賠得起嗎。”
“女士，我不是騙子，我是交警大隊的。”
交警的聲音嚴肅了幾分，似乎對這種態度感到不悅。
“宋念女士在建設路十字路口被一輛闖紅燈的貨車撞擊，當場死亡。”
“肇事司機已經被我們控制，請你們儘快來辦理相關手續。”
李芳手裏的衣服僵在半空。
她愣了兩秒，轉頭看向坐在沙發上打遊戲的我爸宋建國。
“老宋，交警說那個死丫頭被車撞死了。”
宋建國連眼皮都沒抬一下，手指在屏幕上瘋狂點擊。
“死就死了唄，一天到晚不着家，死在外面也是活該。”
“正好省了家裏的糧食，免得看着她那張喪氣臉就心煩。”
我看着他們，靈魂深處泛起一陣麻木的冷意。
這就是我的親生父母。
我剛被貨車撞飛十二米，骨頭寸寸斷裂，內臟碎成一團血泥。
我躺在冰冷的馬路上，用碎屏的手機撥出了三十七個電話。
他們一個都沒接。
現在確認我死了，他們卻只覺得我浪費糧食。
“不是，交警說讓去認領遺體。”
李芳壓低了聲音，對着電話那頭急切地問道。
“警察同志，喪事能不能簡單辦？”
“你姐下週相親，可是要見京圈沈家大少爺的。”
“別讓婆家知道咱家死了人，太晦氣了。”
電話那頭的交警顯然被這句話幹沉默了。
足足過了半分鐘，交警才難以置信地開口。
“女士，死者是您的親生女兒。她現在一個人躺在冰櫃裏。”
“親生的怎麼了？親生的也不能耽誤她姐的終身大事啊。”
李芳理直氣壯地反駁，彷彿交警在無理取鬧。
宋建國這時候終於放下了手機。
他一把搶過李芳手裏的電話，清了清嗓子“交警同志，我是她爸。”
“我問一下，那個肇事司機抓到了嗎？開的甚麼車？”
“抓到了，全責，開的是重型泥頭車。”交警回答。
“那他能賠多少錢？”
宋建國眼睛瞬間亮了，連呼吸都急促起來。
“一百萬有沒有？兩百萬呢？”
“我這可是養了二十三年的大活人啊，這可是我的一塊心頭肉，得加錢。”
我飄在半空中，看着我爸那副貪婪的嘴臉，突然覺得有些好笑。
我活着的時候，他嫌我晦氣連學費都不肯給我交。
我死了，他第一反應是能賣多少錢。
“先生，賠償問題後續會有專人處理，現在請你們先來認領遺體。”
交警的語氣已經帶上了明顯的怒意，直接掛斷了電話。
宋建國撇了撇嘴，把手機扔到茶几上。
“兇甚麼兇，不就是死個人嗎，現在的公職人員態度真差。”
“媽，我不要去殯儀館。”
一直沒說話的宋惜突然尖叫起來。
她捂着耳朵，滿臉嫌棄地躲到李芳身後“太害怕了，我看不了死人。”
“萬一沾了死人的晦氣，下週相親沈少爺看不上我怎麼辦？那可是千億豪門。”
李芳心疼地摟住宋惜，連聲哄着。
“好好好，惜惜不去，那種髒地方咱們惜惜纔不去呢。”
“讓你爸去隨便籤個字就行了，直接燒了拉倒。”
於是，我的遺體在殯儀館的冰櫃裏躺了整整三天。
沒有追悼會，沒有花圈，沒有一個人來看我最後一眼。
宋建國去簽了字，連裝模作樣的眼淚都沒掉一滴。
他甚至嫌棄骨灰盒太貴，買了個最便宜的塑料罐子。
骨灰被帶回家後，李芳嫌放在客廳晦氣。
她直接踩着凳子，把我的骨灰盒塞進了陽臺雜物間最頂層的櫃子裏。
和那些發黴的舊鞋、破紙箱堆在一起。
“行了，這下乾淨了，眼不見心不煩。”
李芳拍了拍手上的灰，長舒了一口氣。
三天後，爲了慶祝宋惜即將到來的豪門相親。
他們一家三口去市中心最貴的火鍋店吃了頓大餐。
熱氣騰騰的紅油鍋底翻滾着，香氣四溢。
宋惜夾起一片極品肥牛，嬌嗔地抱怨。
“媽，這肉煮老了，不好喫。”
“哎喲我的寶貝，媽給你重新涮一片，這頓可是花了兩千多呢。”
李芳滿臉堆笑，小心翼翼地伺候着。
宋建國喝了一口茅臺，夾起一塊毛肚塞進嘴裏。
“這火鍋真香，那死丫頭終於不晦氣我們了。”