1
預產期當天，周衍患有抑鬱症的初戀林梔闖進了產科病房。
一把水果刀，扎進我的腰側。
周衍跟着急救組趕到時，我倒在產牀旁的血泊裏，監護儀尖叫不停。
他卻先蹲在被護士推倒，手肘蹭破了皮的林梔面前。
“周主任，您愛人情況危急，必須馬上手術！”
周衍抬頭掃了我一眼，語氣冷靜而專業：
“她的傷口沒傷到臟器，暫時能撐。林梔有凝血障礙，擦傷都可能止不住血，她的情況更緊急。”
“把血庫裏那兩袋備產用血先給林梔。”
被推開時，我拼盡全力拽住了他的白大褂。
他蹙眉低頭看我。
“林梔不是故意的，她是發病了。你也學過醫，應該體恤病人。”
說完，他從口袋裏掏出一張打印好的諒解書。
握着我沾滿血的手，在簽名欄按下了指印。
“下一批血袋很快調來，你再堅持一下。”
他抱着林梔走了。
走廊空空蕩蕩，沒有人回頭。
肚子裏的孩子拼命踢我，一下，又一下。
......
“快！建立雙側靜脈通道，加壓輸液！去催血庫！”
“主任，產婦血壓掉到五十了，出血量超過兩千毫升！”
“那兩袋備產的紅細胞懸液怎麼還沒送來？”
我飄在手術室上方，看着一羣人圍着我的身體忙碌。
錢醫生的手術衣已經被我的血浸透。
我想摸肚子，手卻穿過空氣。
林梔那一刀，根本不是周衍以爲的劃傷。
她避開護士巡視，把水果刀藏在袖子裏。
扎進去時，她貼在我耳邊說，只要你和這個孩子沒了，周衍就只剩我了。
她拔刀時，甚至刻意轉動了刀柄。
“血庫回覆，那兩袋備用血五分鐘前被周主任簽單調走了。”
巡迴護士聲音帶着哭腔。
“調走？他瘋了嗎！這是高危產婦的救命血！”
錢醫生手背青筋暴起。
“周主任說，林小姐有嚴重凝血障礙，手臂擦傷需要緊急備血。”
手術室一靜。
只剩監護儀刺耳尖叫。
我看着錢醫生拼命填塞紗布，試圖堵住出血點。
我想告訴他，別忙了。
我沒能等到周衍承諾的下一批血。
胎心監護儀的聲音從急促，逐漸變慢，最後拉成一聲長鳴。
那個剛纔還在踢我的孩子，徹底安靜了。
“胎心消失。”
“產婦室顫，準備除顫！”
“兩百焦耳，充電，離牀。”
砰的一聲。
我的身體在手術檯上彈起，又重重落下。
心電圖掙扎幾下，拉成直線。
“周主任說下一批血十分鐘後能從市血站調來。”
護士長紅着眼眶推門進來。
錢醫生放下除顫儀，聲音啞得不成樣子。
“不用了。記錄死亡時間，晚上八點零七分。”
我看着護士拿過白布，拉過我的頭頂。
蓋住我死不瞑目的眼睛。
就在一牆之隔的VIP病房裏。
周衍正拿着碘伏棉籤，擦拭林梔手肘上的破皮。
“周衍哥哥，我是不是S人了？”
林梔縮在病牀上，肩膀發抖。
周衍把棉籤扔進醫療垃圾桶，語氣平穩。
“沒有。她只是皮外傷，你抑鬱症發作控制不住自己，法律上不會追究你。”
“可是她流了好多血，看着我的眼神好可怕。”
“那是羊水破了，混着血跡，看着嚇人而已。她自己也是學醫的，知道怎麼避開要害。”
周衍低頭，吹了吹林梔已經不再滲血的傷口。
“倒是你，明知道凝血功能不好，還亂跑甚麼。萬一這擦傷止不住血怎麼辦？”
林梔靠進他懷裏，眼淚蹭着他的白大褂。
在那件白大褂下襬，還沾着我瀕死前抓出的血手印。
“我怕你有了孩子，就不要我了。我控制不住自己。”
“別瞎想。”
周衍摸了摸她的頭髮。
“諒解書我已經讓她按了手印。等她生完孩子，情緒穩定了，我讓她親自來跟你說沒關係。”
他說話時，好像只是在安排明天的門診。
搶救室的門被推開。
錢醫生摘下沾滿血的口罩，聲音啞得不像話：
“大人和孩子，都沒了。”
而隔壁病房裏，周衍正低頭替林梔吹着手肘上那道淺淺的擦傷。