1
我六十歲這年，住院做了個手術。
三萬八的手術費，大兒子說最近買房手緊。
二女兒說她婆家不讓管孃家的事。
小兒子直接沒接電話。
我在病牀上自己簽了手術同意書，護士看我手抖，幫我扶了一下筆。
她問我：「阿姨，你家屬呢？」
我說：「我沒有家屬。」
我養大了三個孩子，供出了兩個大學生，一個個送上了婚車。
大兒子婚房首付三十萬，我出的。
二女兒留學的學費，我擺了八年早餐攤攢的。
小兒子創業失敗欠債十二萬，我拿房子抵押還的。
結果現在三萬八的手術費，三個人湊不出來。
出院那天我沒通知任何人，自己打車回家。
路上經過公證處，我進去了。
我要把我這輩子的賬，算清楚。
「媽，告訴你個好消息，小芳懷二胎了！」
電話裏，大兒子陳磊的聲音透着喜氣。
我看着茶几上那張出院小結，腰上的刀口隱隱作痛。
手機一整天沒響過，我以爲他們忙。
「你甚麼時候過來啊？」
陳磊沒等我說話，自顧自往下安排。
「小芳孕吐厲害，大寶也沒人管，你趕緊收拾幾件衣服過來住。」
我張了張嘴，喉嚨發乾。
「我剛做了個手術，昨天出院的。」
電話那頭愣了兩秒。
「甚麼手術？嚴重嗎？」
他的語氣裏沒有心疼，只有意外。
他連我住過院都不知道。
「良性腫瘤，切了。」我頓了頓，「手術費三萬八。」
陳磊沉默了。
過了好幾秒，他的聲音壓低了些。
「媽，我這邊貸款壓力真大，剛換了車又要裝修嬰兒房......」
「要不你先自己墊上，年底給你。」
又是年底給你。
這句話我聽了十幾年，從來沒見過回頭錢。
五年前他買房差三十萬首付。
我把早餐攤的積蓄和老陳的喪葬費全掏了。
籤轉賬單那天，我手都在抖，但他衝我笑，我就覺得值。
「媽沒錢了。」我說。
「那你先找人藉藉，我這還開着會呢，掛了啊。」
忙音傳來。
我低下頭，發現睡衣上洇出了一片暗紅。
情緒一激動，傷口滲血了。
我一個人去衛生間，對着鏡子換紗布。
鏡子裏的老太太頭髮全白了，腰也直不起來。
門被敲響。
鄰居張嬸提着一兜排骨走進來。
看到我一個人在換藥，她眼圈紅了。
「你那三個崽子呢？！」
我不說話，扯了個笑。
「我兒子雖然混賬，但我住院他好歹來簽了個字。」
張嬸嘆氣。
「你三個孩子，三個！連個簽字的都沒有？」
「他們忙。」
張嬸看我一眼，沒再說話，轉身去廚房給我燉排骨。
夜裏凌晨三點，我疼得睡不着。
我翻開衣櫃最底下的鐵盒子。
裏面有一本記了二十年的賬。
最後一頁，寫着一個只有我知道的數字。
15 年，22 萬。
這是我給自己留的最後一條退路。
我把鐵盒子重新鎖好，手沒再抖。