1
大婚當日，我坐在花轎裏足足等了三炷香。
可轎簾被掀開時，出現的卻並不是未婚夫謝長淵，而是他的小廝。
他滿頭大汗，聲音壓得很低：
“少夫人，少爺說......寧姑娘的腳崴了，走不了遠路，想先借花轎送她到府門口。”
“您......能不能先下來，走過去？”
從街口到謝府正門，三百步。
滿街都是看熱鬧的百姓。
我穿着十二斤重的嫁衣和三寸高的花盆底鞋，頂着六斤重的鳳冠。
走三百步。
“少夫人？”
小廝催了一聲。
我掀開蓋頭，看了看外面的路。
青石板，剛下過雨，溼滑得能照見人影。
然後我看見：謝長淵半蹲着，正扶着寧語柔。
動作很輕很輕，怕碰碎了她。
定親那年的雪天，他也是這樣把我扶上馬車的。
他說他這輩子，只扶一個人上轎。
我低頭笑了一下，然後摘下鳳冠，脫了鞋，放在轎座上。
“都拿去。”
我光着腳踩上溼滑的青石板，嫁衣拖在地上沾滿了泥水。
滿街譁然。
我穿過人羣，卻沒有走向謝府正門。
身後謝長淵終於回過頭，一聲驚呼：
“知念！”
我沒停。
三百步很長，可從心死到轉身，只需一步。
......
“小姐，您腳底流血了！”
青梅帶着哭腔的聲音在長街上響起。
我沒停下腳步。
雨水混着泥水，順着我十二斤重的嫁衣裙襬往下滴答。
青石板上的每一步，都留下一個血印。
路邊的茶攤旁，賣糖葫蘆的老頭探出半個身子。
“咦？新娘子走反了吧？”
旁邊挑着菜擔的大娘白了他一眼。
“不是走反了，是清醒了。”
一個扎着沖天辮的小孩拽着他孃的袖子。
“娘，那個姐姐怎麼光腳走路？”
婦人一把捂住小孩的眼睛，將他往身後拉。
“別看，那是一個姑娘扔掉一個男人。”
我聽着這些議論，脊背挺得筆直。
從街口到將軍府，一共兩條街。
我走完了這五年的距離。
鎮北將軍府正廳，我娘“啪”地一聲拍碎了手邊的黃花梨椅手靠。
她鐵青着臉看着我。
“他乾的？”
我彎下腰，扯掉被泥水浸透的羅襪。
“娘，這門親，我不結了。”
我娘盯着我腳底被石子劃出的血口子，眼眶瞬間紅了。
“楚家嫡女的大婚之日，新郎官連個影子都沒有。”
她咬着牙冷笑。
“謝長淵真當我們楚家死絕了嗎！”
我看着腳踝處那道陳年的舊疤。
五年前的下雪天。
我崴了腳。
謝長淵揹着我，在京城的大雪裏跑了兩條街去找郎中。
那天夜裏，他親手把我那雙磨腳的繡鞋剪成了碎片。
他說，誰也不能讓我受委屈，連一雙鞋都不行。
現在他爲了另一個女人的腳崴了，讓我把花轎讓出去。
他的情深，只有五年。
“少夫人，少夫人您開開恩吧！”
門外傳來謝家小廝來福的哀嚎。
青梅一腳將他踹進前廳。
來福撲通一聲跪下，渾身溼透，手裏還捧着一個紅木托盤。
“少爺說......寧姑娘淋了雨，身子骨弱受不住，衣裳也弄溼了。”
“少爺問您，有沒有新的冬袍？”
“寧姑娘一直在哭，怕您誤會，少爺說拿件新衣裳去哄哄她。”
我娘氣得渾身發抖，猛地拔出牆上的佩劍。
我抬手攔住她。
我走到來福面前，看着那個空蕩蕩的紅木托盤。
那是用來裝鳳冠的托盤。
“冬袍有。”
我語氣很輕。
來福開始磕頭。
“多謝少夫人，少爺就知道您最是大度......”
“不過。”
我打斷他。
“我那沒用過的新郎官，要不要也一併送過去？”
來福僵在原地，臉色慘白。
“少爺還說，今日之事是他考慮不周。”
他硬着頭皮繼續傳話。
“但寧姑娘實在可憐，她無父無母，只有少爺這一個依靠。”
“少爺希望您能體諒一二，他會親自向將軍和夫人賠罪。”
我聽完，差點笑出聲。
“依靠？”
“他謝長淵是去普度衆生了嗎？”
“既然他這麼喜歡當菩薩，不如剃了頭髮去廟裏。”
我指着門外。
“滾回去告訴謝長淵。”
“楚家的衣，只配楚家的人穿。”
“他若是喜歡送人衣裳，讓他自己拿針去繡。”
我轉身往內院走。
“還有，別叫我少夫人。”
“我嫌髒。”
我娘陰着臉，拔出劍來。
來福嚇得一哆嗦，站起來連滾帶爬地跑了。
青梅端來溫水，跪在地上替我清理傷口。
“小姐，您別憋着，哭出來心裏好受些。”
我看着盆裏的血水，搖了搖頭。
“我只覺得好笑。”
“五年的情分，抵不過寧語柔一句腳疼。”
我娘走過來，把一件披風披在我肩上。
“知念，你當真想好了？”
“這門婚事牽扯的不只是你們兩個人。”
我抬頭看着我娘。
“娘，您當年把城南三千畝軍屯田當作我的陪嫁，是爲了甚麼？”
“爲了讓你在謝家挺直腰桿。”
我站起身，腳底的刺痛讓我瞬間清醒。
“明天一早，我去趟新房。”
“去幹甚麼？”
我娘問。
“拿回我的東西。”
“楚家的一草一木，都不留給外人。”
入夜。
雨還在下。
我坐在窗前，看着院子裏的海棠樹。
那是定親那年，謝長淵親手種下的。
他說等海棠花開，他就八抬大轎來娶我。
花開了。
轎子也來了。
只是最後，轎子裏坐的不再是我。
門房遞進來一封信。
是謝長淵的字跡。
信封上只寫了四個字：【知念親啓】
我沒有拆，直接扔進了炭盆裏。
火苗升騰，瞬間吞噬了信紙。
青梅有些遲疑。
“小姐，萬一世子爺是在解釋......”
“解釋甚麼？”
我看着跳躍的火光。
“解釋他爲甚麼在大庭廣衆之下，讓我下轎？”
“還是解釋他爲甚麼覺得，我的衣裳可以隨便送給另一個女人穿？”
“有些事，做了就是做了。”
炭盆裏的火漸漸熄滅，化作一灘灰燼。
“明天多帶幾個人。”
“去謝家新房。”
“小姐，帶多少人？”
青梅追問。
“把府裏的親衛都帶上。”
“去搬家。”