第1章
雪崩時，救援直升機只能帶走兩個人。
丈夫護着蘇苒踩上軟梯，回頭丟下一句：
"苒苒體弱，你一向堅強，等下一批救援。"
我想告訴他，三年前雪夜尋他落下腿疾，根本受不得寒。
可他頭也不回地走了。
意識消散前我還在想——他要是折返，我就拒掉南方的調令，留在他身邊。
等了一整夜，甚麼都沒等到。
再睜眼，我第一件事是打開手機。
像每次他讓我失望後一樣，忍不住想看他有沒有找過我。
毫無意外，甚麼都沒有。
我刷到了蘇苒昨晚的朋友圈。
配圖是她擦破皮的手背，和一截熟悉的衣袖。
"某人大驚小怪，守了一夜都不肯閤眼。"
看着那截熟悉的衣袖，我心底最後的委屈也散乾淨了。
她擦破了皮，他守了一夜。
我在雪裏埋了一夜，他連句話都沒有。
以前看到這些，我會心口發酸，勸自己再等等。
這次沒有了。
像凍了太久的人，連疼都感覺不到了。
護士問我要不要通知家屬。
我平靜地鎖上屏幕。
"不用了，沒有家屬。"
看着窗外未融的積雪，我給律師發了消息：
“離婚協議不用壓着了，走流程吧。”
隨後，點開公司系統，按下了調往南方的確認鍵。
......
我拖着打了支具的左腿，從出租車上下來。
司機幫我把柺杖遞過來，看了眼我慘白的臉色："姑娘，要不要幫你送上去？"
"不用，謝謝。"
電梯裏我靠着牆，給陸衍清發了條消息。
【我出院了，腿傷得挺重，醫生說不能再受寒。】
發完，我盯着屏幕等了三十秒。
他回了個"嗯"。
我笑了一下，把手機收進口袋。
掏鑰匙開門的時候，聽見客廳有說笑聲。
玄關多了一雙奶白色的小羊皮鞋。
我拄着拐走進去，看見陸衍清蹲在沙發前面。
手裏捏着棉籤，正在給蘇苒手背上那道淺淺的擦痕上藥。
茶几上擺着碘伏、紗布、無菌棉片、創可貼。
一整套，像在伺候甚麼了不得的大傷口。
蘇苒縮着手，嘶了一聲："疼......"
"忍一下，別動。"
他的聲音低而溫柔，"我輕點，馬上好。"
我站在玄關，拄着拐，左腿打着支具，身上還穿着醫院發的病號服外套。
他們誰都沒注意到我。
我在雪地裏埋了一整夜的腿，他問都沒問一句。
她擦破一層皮，他像供祖宗一樣伺候着。
"好了。"陸衍清貼好創可貼，抬頭——
終於看見我了。
他的眼神頓了一下。
目光從我臉上掃到支具上，再掃到柺杖上。
我看見他喉結動了動。
但他沒有站起來。
"回來了？"他的語氣很淡，"腿怎麼了？"
"凍傷。"我說，"醫生說要靜養三個月。"
"嗯。"
他低頭把茶几上的藥品收拾了一下，又補了句："苒苒手上傷口有點發炎，我先處理完。你自己先歇着。"
又一次。
永遠是蘇苒排在前面。
蘇苒這時候看見我了，立刻露出恰到好處的關切表情：
"宋姐！你沒事吧？天哪你的腿怎麼這樣了？昨晚雪崩真的好嚇人——"
她頓了頓，又說："陸哥昨晚守了我一夜，我都跟他說你那邊更危險，他說你一向堅強，肯定沒事的......"
一向堅強。
肯定沒事。
以前聽到這種話，我會心口發酸，會紅眼眶，會在他看不見的地方偷偷哭。
這次甚麼感覺都沒有了。
"嗯，辛苦了。"我說。
然後拄着拐，轉身往臥室走。
身後安靜了兩秒。
我知道陸衍清在看我。
他在等——
等我像以前那樣摔門，紅着眼質問"你爲甚麼總是這樣對我"。
可我沒有。
我關上門，坐在牀邊，打開手機。
調令狀態：審批中，預計三個工作日出結果。
我打開日曆，標註了一個倒計時：還有三天。
晚上九點，蘇苒走了。
屋子安靜下來，我的腿疼得厲害。
凍傷加上舊傷復發，膝蓋腫得像個饅頭，一抽一抽地往骨頭縫裏鑽。
我咬着嘴脣沒出聲。
門外傳來腳步聲。
陸衍清經過臥室門口，步子頓了一下。
我心跳漏了一拍。
如果他推門進來，哪怕只是問一句"要不要去醫院"
門外安靜了兩秒。
然後腳步聲遠去。
接着是他打電話的聲音，隔着一道牆傳過來，清清楚楚：
"苒苒到家了嗎？路上冷不冷？明天我送你去複查，手別碰水......"
我閉上眼睛。
手機亮了，是律師的消息：【離婚協議已擬好，確認寄出？】
我回：【寄吧。】