第1章 1
我嫁給了八年前毀掉我清白的男人。
那時他衣錦還鄉成了廠裏的幹部，來我家提親時，對過去隻字不提。
我看着他腕上的上海牌手錶，心想，反正我名聲早臭了，也沒人敢娶。
於是嫁給了他。
婚後，他對我好得不像話。
好到我總忍不住懷疑，面前這個男人，真的是當年毀掉我清白的男人嗎?
他會每天接我下班，會下雨天把傘傾到我這邊，會細心地在自行車後座綁上棉墊。
可越是這樣，我越覺得冷。
直到那個雨夜，一個紅色的本子從他褲袋裏滑出一角。
鬼使神差地，我翻開它。
看清內容的那一刻，我全身的血液都涼透了。
1
我從廠裏出來時雨下得正大，剛準備就這樣往外衝。
“林晚！”
一個聲音穿過雨幕和人羣。
我循聲望過去，陳建軍撐着把黑傘，就站在廠門對面。
自行車支在旁邊，車把上掛着一件女式雨披。
旁邊幾個女工眼神在我和他之間掃來掃去，議論聲像雨點一樣鑽進我耳朵。
“看，是陳幹部！”
“真是來接林晚的啊......”
“嘖，要我說，林晚這也算......苦盡甘來？”
“小聲點！人家現在可是幹部家屬了。”
我臉上有點燒，他朝我走過來。
“說了要下雨，讓你帶着傘，又不聽。”
他走到我跟前，剛好讓旁邊幾個豎着耳朵的人聽見。
黑傘穩穩地罩到我頭頂，大半邊都傾過來。
“走吧，回家。”他伸手又抖開那件乾淨的雨披，
“穿上這個，別淋着。”
我感覺到四面八方的目光，像紮在我背上。
有人發出低低的笑，我聽不清，耳朵裏嗡嗡的。
“上車。”他拍了拍二八大槓的後座，那裏細心地綁了一塊舊棉墊。
我僵硬地側身坐上去，手抓着冰涼的鐵座槓。
廠門口那些身影和目光，被漸漸拋在後面。
雨點順着傘骨滑下來，滴滴答答，敲在車把上，
敲在路面的水窪裏，也敲在我腦子裏，
往事浮現在眼前。
也是這樣的下雨天，我抱着一捆剛打好的豬草打打算回家。
我悶頭跑，一頭撞進一個人懷裏。
是陳建軍。
那時候他還是知青。
“林晚？跑這麼急。”他笑着順手接過了我懷裏那捆快散掉的豬草。
“雨大了，那邊有個窩棚，先去避避。”
我有點慌，搖頭說不用。
他已經轉身往窩棚走了，說幫我把草拿過去。
雨下得更大了，我只好跟上去。
窩棚是看秋用的，又小又暗，堆着些雜物。
我們倆擠在門口那塊乾爽點的地方，地方窄，他的胳膊挨着我的胳膊。
我往旁邊縮了縮，他反而湊近了些，呼吸噴在我頭頂。
“你頭髮溼了。”他聲音有點啞。
然後他的手就摸上了我的頭髮。
我嚇得一哆嗦，想躲開。
他另一隻手猛地箍住了我的腰，力氣大得嚇人。
“陳......陳建軍！你幹啥！”我使勁推他，可他像堵牆。
“晚晚......晚晚......”他含糊地喊着我的名字，
外面雷聲雨聲那麼大，蓋住了一切。
後來雨停了，天邊露出慘白的光。
他整理好自己，走到我面前，蹲下。
臉上又恢復了那種溫和的樣子，甚至伸手想替我擦眼淚。
我猛地偏開頭。
他的手停在半空，頓了頓，收了回去。
“昨晚我喝多了，對不住。”他這麼說，聲音平靜得很，
“這事，說出去對你不好。我是男的，大不了挨個處分。你呢？”
他站起來，拍了拍褲子上的灰土，轉身走了出去。
“想甚麼呢？這麼出神。”
自行車輕輕一顛，停住了。
到家了。
我抬頭，看向他。
雨霧裏，他的臉看起來溫和，他伸手很自然地把我額前一縷溼發撥到耳後。
“淋着沒？快進屋，彆着涼。”
他語氣自然，好像八年前只是我做的一場噩夢。
我看着他，眼前這個體貼的的丈夫，
怎麼也跟記憶裏那個殘忍的惡魔，重合不到一起。
他掏出鑰匙開了門，側身讓我進去。
“晚上想喫甚麼？我去食堂打點菜回來。”
他一邊掛雨衣一邊問，聲音從門廊傳來。
我站在堂屋中間，還是覺得渾身發冷。
雨明明已經停了。
2
結婚沒多久，陳建軍帶我把筒子樓裏幾戶要緊的鄰居都認了一遍。
對門是工會的李大姐，斜對門是宣傳科的老王，樓上住着後勤的主任。
他挨個介紹，臉上掛着笑，話也說得好聽：
“林晚，以後這就是咱們家了。我工作忙，你多跟鄰居們走動。”
李大姐拉着我的手，上下打量，嘴裏嘖嘖：
“建軍可算是有福了，娶的媳婦兒一看就老實本分。”
她的手又熱又軟，眼神卻像尺子，把我從頭到腳量了一遍。
我低着頭，應着。
他還帶我去了他單位，遇到人就停步，介紹：
“張科長，這是我愛人，林晚。”
“王幹事，這是我家裏那口子。”
那些人看我的目光，好奇，審視，還有那種心照不宣的憐憫。
我知道他們在想甚麼，想八年前那點破事，
想我一個“名聲壞了”的老姑娘，怎麼攀上了陳建軍這根高枝。
陳建軍一直握着我的手，他臉上笑着，手指的力道卻在提醒着我。
這天晚上回到家，那點強撐的笑立刻就沒了。
他坐在桌後，從抽屜裏拿出筆記本和鋼筆。
“坐。”他指了指牀沿。
我坐下，手放在膝蓋上，無意識地搓着褲子縫。
“成了家，以後就是兩個人過日子。”他擰開筆帽，在紙上寫了幾個字，
“有些事，得立個規矩，對你，對我，對咱們這個家都好。”
我看着那支筆尖在紙上游走。
“我早上六點起牀，六點半出門。我胃不好，早飯要有幹有稀。”
他繼續說，筆尖不停，
“你現在代表我的臉面。衣服要乾淨，顏色要素淨。別搞些亂七八糟的樣式。”
他抬起眼皮，看了我一眼，
“除了上下班，別的地方少去。特別是......人多口雜的地方。記住了？”
我喉嚨發乾，點了點頭。
他把筆記本轉過來，推到我面前。
上面列着“柴米油鹽”、“人情往來”幾項。
“家裏開銷，你管。每一分錢怎麼花的，記清楚。我不問，但你要有數。”
紙上的字，橫平豎直，像一道道柵欄。
“暫時就這些。”他把筆帽扣回去，發出“咔噠”一聲輕響。
“以後想到甚麼，再補。”
我看着他那張在臺燈光暈下顯得格外平靜的臉，
又想起玉米地裏那張被慾望燒得扭曲的臉。
兩張臉在我眼前晃，重疊，又分開。
最後，只剩下眼前這張，帶着不容置疑的權威。
“明白了。”我聽見自己的聲音，乾巴巴的飄出去。
“嗯。”他合上筆記本，收進抽屜，鎖好。
“早點睡吧。明天我去上班，你把家裏再歸置歸置。”
燈滅了。
我躺在牀外側，一動不敢動。
不知過了多久，他呼吸平穩了。
我輕輕起身，想去廁所。
腳剛沾地，他突然翻身：“去哪？”
“廁所......”
“事多。”他嘟囔一句，又翻身睡了。
我輕手輕腳走到門口，走廊的燈還在一閃一閃。
回來的時候，我看見陳建軍的褲子搭在椅子上。
有一個紅色的本子漏出來一半。
鬼使神差地，我走過去，手伸進他褲子口袋掏出來。
回頭看了一眼，他還在睡。
我拿着本子，蹲在門口，藉着走廊那盞閃來閃去的燈，翻開。
看清楚內容，我的手開始抖。
走廊的燈“滋啦”一聲，滅了。
一片漆黑裏，我只聽見自己心跳的聲音，像要撞出胸口。
3
規矩立下後，日子像上了發條。
這天是星期六，下午他不用去辦公室。
“建軍。”我走到書桌邊，他正在看一份文件。
“嗯？”他沒抬頭。
“我......我想去趟供銷社，扯點布，做兩身夏天衣裳。”我聲音不大。
他目光從文件上移開，然後纔看向我。“做衣服？”
“嗯。天熱了，我那兩件工裝，厚了。”我手指蜷了蜷。
他看了我幾秒，像是在掂量甚麼。
然後點點頭：“是該添置兩身。你是該有幾件體面衣裳。”
他語氣溫和下來，甚至帶上了點笑意，
“錢不夠從我這兒拿。記住顏色要素淨，別穿那些紅的綠的，不穩重。”
“我知道。”我垂下眼。
“下午我沒事，陪你去吧。”他合上文件站起來，
“正好，我也看看布料。我怕你讓人糊弄了。”
我心裏沉了一下，但沒說甚麼，只點了點頭。
供銷社人不少。
陳建軍走在我旁邊，隔着一拳的距離，不遠不近。
他熟門熟路地跟售貨員打招呼，問新到的布料。
我跟着，目光在花花綠綠的布匹上滑過，最後停在了一匹淺藍色的棉布上。
“這個就行。”我指了指。
“這個顏色太悶。”陳建軍皺了皺眉，手指向另一匹月白色的，“這個好，清爽。”
我張了張嘴，最後還是把那句“不耐髒”嚥了回去。
售貨員手腳麻利地扯布，量尺寸，打算盤。
就在這時，門口的光線暗了一下，又一個人走進來。
他原本是朝另一邊走的，目光掃過這邊，忽然頓住了。
我也愣住了。
他看過來的時候，裏面有甚麼東西飛快地閃了一下，又暗下去。
“建國？”陳建軍先開了口，臉上的驚訝恰到好處，隨即露出笑容，
很自然地往前一步，正好擋在我和趙建國之間，
“甚麼時候回來的？怎麼也不說一聲。”
趙建國的目光從我臉上掠過，落在陳建軍身上：
“回來幾天了。調回縣機械廠了。”他的聲音有點啞。
“那是好事！安頓好了？”陳建軍笑着，手很隨意地搭在了我的肩膀上，
微微用力，把我往他身邊帶了帶，
“來，介紹一下，這是我愛人，林晚。
晚晚，這是趙建國，以前一起在咱們村插過隊的戰友。”
“戰友”兩個字，他說得格外清晰。
趙建國看着我，點了點頭，臉上沒甚麼表情：“你好。”
“你......你好。”我喉嚨發緊，手指摳着布包的邊角。
“這是來買布？”趙建國看了一眼售貨員手裏的月白色布料。
“啊，做兩身衣裳。”陳建軍接過話頭，
“她這個人，節省慣了，我非得跟着來纔行。你怎麼樣？家裏都還好？”
“都好。”趙建國的回答簡短，目光又落回我臉上，停留了大概一秒，
“你們忙，我先去買點東西。”
他沒再看我們，轉身朝賣肥皂牙膏的櫃檯走去。
陳建軍的手從我肩上放下，臉上的笑容淡了點。
他沒再說話，付了錢對我說：“走吧。”
回去的路上，我們一前一後走着。
他走在前面，步子邁得大。
我抱着那捲月白色的布，跟在後面。
陽光白晃晃的，曬得人發暈。
趙建國那雙沒甚麼情緒的眼睛，總在我眼前晃。
他認出我了嗎？他剛纔想說甚麼？
回到家，陳建軍說了句“我去趟辦公室，拿份文件”，就又出門了。
門再次關上。
我坐在牀邊，無意識想起陳建軍看向趙建國時的眼神......
我猛地站起來，走到書桌前。
那個帶鎖的抽屜。
鬼使神差地，我從髮髻裏摸出一根最細的黑色髮卡。
咔噠。
一聲極輕的響動。鎖開了。
我屏住呼吸，輕輕拉開抽屜。
裏面有些散亂的信紙、信封，一盒沒拆封的墨水，還有幾枚公章。
最後我的目光停在一個邊角磨損的牛皮紙信封上。
我把它抽出來，信封上面有字：