2
扎西沉默了很久，默默地拿抹布擦乾了桌上的水漬。
“我確實和顧洛珩有七年沒見了。”
我看着窗外模糊的陽光，聲音沒有起伏。
“倒也不是別的，就是我躲着他在。”
“我覺得我不配，我有負罪感。”
我和顧洛珩是青梅竹馬。
從三歲認識開始，他照顧了我十五年。
我沒有爸爸媽媽，唯一的家人就是奶奶。
因爲這頭白髮和極差的視力，我從小就是學校裏的異類。
同學們叫我“白毛女”，叫我“白鬼”。
他們會把我的盲杖藏起來，會在我的課桌裏塞死老鼠，會故意在走廊上伸出腳絆我。
每次我摔得膝蓋流血，趴在地上摸索盲杖的時候，顧洛珩都會出現。
他會一腳踹翻那個絆我的男生的桌子，揪着對方的領子吼：“再碰她一下試試？”
然後他會走過來，粗魯地把我拽起來，拍掉我身上的灰。
“蘇央寧，你是不是傻？別人絆你你不知道躲？”
他的語氣總是很不耐煩，但我知道他是護着我的。
我隱隱有些喜歡他。
但我很自卑，從來沒有說過。
我連看清他的臉都做不到，我拿甚麼去喜歡一個像太陽一樣耀眼的人。
我其實知道他也喜歡我。
少年人的心思藏不住，他會在打完籃球后把喝了一半的礦泉水塞給我，會在下雨天把唯一的傘打在我的頭頂，自己淋溼半邊肩膀。
但我不敢接招，我只能把這份心思死死埋在心底。
直到他十八歲生日那年。
我想送他一份成年的生日禮物。
然後和他告白。
我視力不好，做不了精細的活，但我聽說城南有一家銀匠鋪，可以自己打磨銀器。
我撿了半年的礦泉水瓶，做了一整個夏天的手工，攢夠了打一條銀手鍊的錢。
那天晚上，我在房間裏戴着耳機，用老式錄音機給他錄生日祝福。
我想把那些不敢說的話，全都錄進磁帶裏，連同手鍊一起送給他。
耳機裏的底噪很大，沙沙作響。
我全神貫注地對着麥克風說話，完全沒有聽見門外的動靜。
等我錄完，摘下耳機推開門的時候。
我看到奶奶倒在廚房冰冷的水泥地上。
搪瓷盆摔得變了形，水流了一地。
奶奶的身體已經涼透了。
醫生說，是突發心梗，如果當時身邊有人能及時打急救電話，人或許還能救回來。
但我當時戴着耳機，在給顧洛珩錄一句“我喜歡你”。
奶奶在門外掙扎呼救的時候，我在房間裏紅着臉暢想未來。
我害死了我唯一的家人。
辦完奶奶的後事，我去學校辦理退學。
我沒有臉再見顧洛珩，也不敢和他告白了。
但我還是想把那條打磨了很久的銀手鍊給他。
我走到教室後門，剛想叫他的名字，就聽到了裏面的笑聲。
“珩哥，你天天帶着那個白毛女，不嫌煩啊？”
“就是，她看個黑板都要湊到跟前，走路像個瞎子，你圖甚麼？”
我站在門外，手指死死攥着口袋裏的首飾盒，指甲掐進了肉裏。
我等着顧洛珩像以前一樣發火，踹翻他們的桌子。
但教室裏很安靜。
過了很久，我聽到了顧洛珩的聲音。
“是挺煩的。”
他輕笑了一聲，語氣裏透着漫不經心的隨意。
“天天要人照顧，像個拖油瓶一樣。要不是看她奶奶可憐，誰願意管她。”
走廊上的風穿堂而過，吹得我渾身發冷。
我慢慢鬆開了攥着首飾盒的手。
我以爲他也喜歡我的。
原來都是我自作多情。
原來在他心裏，我只是一個可憐的拖油瓶。
給他添了十五年的麻煩。
茶館裏的酥油茶徹底涼了。
扎西搓了搓臉，聲音有些發緊。
“然後呢？”