1
媽媽患有強迫症，甚麼東西都要一模一樣。
妹妹摔破了腿，她舉起石頭就往我腿上砸，直到和妹妹一樣鮮血直流。
我疼的哇哇大哭，伸手想要她抱。
她卻看都不看我一眼。
我的胳膊上長了顆痣，妹妹沒有。
媽媽直接按住我，用刀尖把血肉剜掉。
之後很長一段時間，我閉上眼就是她舉着刀的樣子，連覺都不敢睡。
爲了不再被媽媽“對標”。
我時刻小心，不敢讓妹妹再受半點傷。
直到後來，我爲了保護妹妹，在車禍中失去了右臂。
妹妹的右臂也被撞的神經損壞，沒了反應，再也無法使用。
出於愧疚，我加倍對妹妹好。
爲了給妹妹攢最後一筆治療費。
我頂着喪命的風險，瞞着媽媽去做高空作業。
卻隔着玻璃看見媽媽和妹妹在商場的肯德基裏。
妹妹正在用右手喫的開心。
我忽然明白，原來媽媽的強迫症，只對我一個人發作。
可媽媽，明明我和妹妹都是你的親生女兒。
爲甚麼每次妥協的，都偏偏是我呢？
......
樓頂的風很大。
樓層的高度讓我不禁雙腿發軟。
可想到媽媽和我說，妹妹必須在十八歲前手術。
明天就是最後一天了。
我還是壓下心底的恐懼，強裝鎮定的朝工頭擠出一個笑。
“我沒問題的！”
工頭卻依舊不願意。
他的眼神在我缺失的右臂上掃過。
像是覺得噁心，又立刻移開了目光。
“萬一你出了甚麼事，我還要揹人命官司！”
我喉嚨發緊，蒼白無力的自證噎在喉嚨裏。
再也發不出半個音節。
眼見大家就要開始工作。
我雙膝一彎，當衆朝着工頭跪下。
一下下的給他磕頭。
“我和您籤生死狀，死了不需要你們賠償！”
“求您了......我妹妹真的很需要這筆錢手術......”
我不能因爲自己的無能，耽誤了妹妹的未來。
眼淚不爭氣的湧出。
不知過了多久，工頭終於動搖了。
扔給我一份協議。
我生怕他反悔。
迅速用左手歪歪扭扭的簽好，穿戴上設備。
一點一點的順着外牆往下滑。
才擦了兩層，目光無意中瞥見商場內的場景。
不由得整個人愣住。
商場裏，媽媽正帶着妹妹喫肯德基。
兩人都很高興，那笑卻刺痛了我的眼。
眼淚不受控制的湧出。
從小到大，我們兩年才能喫一次肯德基。
“家裏條件一般，一頓肯德基又填不飽肚子。”
“有這一頓的錢，都能買一週的菜了！”
每次帶我們喫的時候，媽媽都會皺着眉唸叨。
但我還是如獲至寶。
甚至會將雞翅的骨頭嚼碎，把袋子舔到沒有味道。
才戀戀不捨的舔着嘴脣離開。
妹妹則和我完全不同。
她總是剩些薯條，雞翅上的肉也不會啃淨。
直到今天我才知道。
原來這頓喫不起的肯德基，媽媽早就揹着我，給她買過無數次。
從始至終，把它視作珍寶的，只有我一個。
而妹妹的手也早就好了。
那場車禍困住的，也只有我。
心裏像是被掏了個洞，空落落的疼。
媽媽和妹妹絲毫沒有注意到我這邊的狀況。
還在有說有笑。
透過打開的窗戶，她們的談話聲隱隱傳入我的耳中。
“媽媽，我們爲甚麼還不告訴姐姐真相啊？”
媽媽將一根薯條塞入她嘴裏。
“我還不是爲了你好！你姐姐的胳膊是因爲你斷的，要真說公平，那不得把你的手也砍下來？”
“”她那麼睚眥必報，還是等你高考結束了再告訴她的好，免得節外生枝。”
“正好，她賺的那筆所謂治療費，也夠你去一線城市的好大學做學費了......”
妹妹撇撇嘴，沒再說話。
我呆在半空中。
十年。
我活在自責愧疚中整整十年。
一直在付出時間精力，甚至尊嚴，想盡辦法彌補妹妹。
到頭來，卻是被媽媽矇在鼓裏。
然後告訴我，這只是一個謊言。
我伸出手，想要拍打窗戶，質問媽媽爲甚麼。
但還不等我的手落在窗戶上。
一陣風吹過，繩子頓時劇烈搖晃起來。
我下意識的想要抓緊繩子。
可舉起的左手根本來不及收回來。
右手又只有空蕩蕩的袖管。
下一秒，我的斷臂最先從安全服中脫出。
整個人直直向後仰去。