第一章 爛攤子
“砰砰砰！”
急促的敲門聲把林默從淺睡中拽了出來。
“林廠長！林廠長！”
林默揉着太陽穴坐起來，看了一眼桌上的鬧鐘，七點二十。
“甚麼事？”
祕書小周的聲音在門外發抖：“林廠長，出事了！廠門口聚了好多人，都是來要工資的！”
“今天是發薪日，可財務上說賬上......賬上沒錢了！”
公司賬上沒錢，他當然知道。
他穿越過來已經三天了，每一天都在跟這個爛攤子較勁。
三天前，他從這張硬板牀上睜開眼，然後用了大概三十秒，接受了一個事實。
他重生了，重生到1981年，西南山區的曙光機械廠。
前世，他是二十一世紀某軍工集團的總師，專精火控系統與精密製造，六十二歲倒在會議桌上，再睜眼就到了這裏，成了一個小軍工廠的廠長。
曙光機械廠是三線建設時期留下的老牌軍工廠，曾經造過炮彈引信，紅火過十幾年。
但現在，軍品訂單歸零，軍轉民像一把鍘刀懸在頭頂。
局裏下了死命令：三個月自負盈虧，拿不出像樣的民品，全體拆散，人員分流到輕工局，做洗衣機、做電風扇，做自行車。
而今天，距離三個月期限，只剩下了半個月。
要命的是，工資已經欠了將近半年，賬上最後那點錢，上個月就花光了。
這還不算完，最讓林默頭疼的還不是錢，而是倉庫裏那三千多個積壓的煤氣罐。
三個月前，原主腦子一熱，聽信了省裏某個專家的建議，軍轉民上馬了液化石油氣鋼瓶項目。
全廠上下加班加點，造出了三千多個煤氣罐，結果拉到市場上，被浙江，廣東的小作坊打得滿地找牙。
人家賣五塊錢一個，曙光廠成本就要八塊，根本賣不動。
三千多個罐子堆在倉庫裏，落滿了灰，成了全廠的笑話。
原主因此急火攻心，半夜走了，林默才得以穿越過來。
而他這個清華畢業生的身份，在工人們眼裏也成了一個笑話。
林默用力搓了搓臉，走到桌前，拿起一疊圖紙。
這些圖紙，是他這三天裏反覆琢磨出來的，不是全新設計，而是在原有煤氣罐的基礎上，做了幾處改動。
改動不大，甚至不仔細看都發現不了。
這個時間點，中東局勢可不安穩，幾處設計上的小改動，就能讓一個民用煤氣罐的適用範圍大大擴展，林默就是瞄準了這一塊的市場。
簡單洗漱了一下，他推門出去。
禮堂裏已經炸了鍋。
林默還沒走到門口，就聽見裏面傳出來的聲音。
推開門，禮堂裏黑壓壓全是人。
工人，家屬，退休老職工，把一排排長條木凳坐得滿滿當當，過道里還站着人，連門口都堵着。
看見林默進來，所有人的目光齊刷刷轉向他。
但目光裏沒有期待，只有冷漠，怨氣，還有幾分看笑話的味道。
“來了來了，大廠長來了！”
“清華畢業的高材生，肯定有辦法吧？”
“有個屁的辦法！上次搞煤氣罐，不是說能賣出去嗎？賣哪兒去了？倉庫裏堆了三千多個，落灰都落了三寸厚！”
“就是！讀書人就會紙上談兵，害得我們跟着折騰！”
冷言冷語從四面八方飄過來，像刀子一樣。
副廠長孫德茂和軍代表老張已經站在主席臺上。
孫德茂五十出頭，土生土長的幹部，從小學徒一路走到副廠長的位置，頭髮白了一大半，臉上沒甚麼表情，但手裏的煙一根接一根。
軍代表老張穿着半舊的軍裝，板着臉站在旁邊，一言不發。
林默穿過人羣，走上主席臺。
一個三十多歲的女工抱着孩子站在前排，眼圈通紅：“林廠長，我家孩子都三個月沒見着肉腥了，你讓我們怎麼活？”
旁邊一個老工人扯着嗓子喊：“就是！半年工資不發，說甚麼軍轉民，轉甚麼民？轉來轉去把我們的飯碗轉沒了！”
“說搞煤氣罐，折騰了三個月，搞出一堆廢鐵！”
“一個都賣不出去！”
“對！給個說法！”
“不行我們就去省裏上訪！”
羣情激憤，聲浪一波高過一波。
林默站在話筒前，看着臺下那一張張臉。
他前世幹了一輩子軍工，知道三線廠的工人是甚麼樣子。
他們把自己最好的年華交給了大山，交給了車間，交給了一枚枚炮彈引信。
現在國家不要他們了，他們連句像樣的交代都沒有。
他能理解，換誰誰都受不了。
他雙手往下按了按，大聲說：“各位！大家靜一靜！”
聲音慢慢壓下來，但嗡嗡聲還在。
“各位，我知道大家的心情，半年工資沒發，換誰誰也幹不下去，我今天站在這裏，不是來跟大家講空話的。”
他頓了一下，掃視全場。
“我就跟大家說實底，我們工廠現在的情況是，軍轉民三個月還剩下最後半個月。如果半個月之內，我們拿不出像樣的產品，找不到活路，那這個廠子......就要解散。”
“解散”兩個字一出口，禮堂裏像炸了鍋。
“解散？甚麼叫解散？”
“那我們怎麼辦？去哪兒？”
“我一家老小五口人，都指着這個廠子呢！”
你一句，我一句的質問聲混在一起，幾乎要把禮堂的屋頂掀翻。
副廠長孫德茂皺了皺眉頭，想說甚麼，但最終只是又點了一根菸，沒出聲。
林默沒有急着壓下去。
他等了幾秒，讓那股情緒先泄一泄，然後再次抬手。
他從胳膊下面抽出那捲圖紙，高高舉起來，讓所有人都看見。
“大家看到這個了嗎？”
臺下安靜了一些，有人抬頭看。
“倉庫裏那三千多個煤氣罐，大家都知道了，賣不出去，堆在那裏喫灰。”
“是因爲我們市場定位不夠清晰，成本比浙江小作坊高，人家賣五塊，我們賣八塊，沒人買。”
林默的聲音拔高了幾度，“但是我幾天，把那些煤氣罐的設計圖紙重新改了一遍。”
“不需要重新開模具，不需要添置新設備，就在原有的基礎上做幾處改動。改完之後，它就不是普通的煤氣罐了。”
他揚了揚手裏的圖紙：“這是我們新的活路！”
臺下先是一靜，然後爆發出一陣更大的喧譁。
“又來？上次搞煤氣罐還沒搞夠？”
“林廠長，你就別折騰了！三千多個罐子還堆在倉庫裏呢！”
“就是！浪費了多少材料、多少人工？還不夠嗎？”
“再搞下去，廠子沒倒，我們先累死了！”
車間主任王建國站在臺下，嗓門最大：
“林廠長，我王建國說話直，你別不愛聽。上次你說搞煤氣罐，我們加班加點幹了三個月，結果呢？”
“三千多個罐子一個沒賣出去！現在你又說要改？改甚麼改？有這功夫，不如想想怎麼把那堆廢鐵處理掉！”
技術科科長老陳也搖頭：“林廠長，不是我們不信你，實在是......上次那個項目，大家投入了太多心血，結果一場空。”
“現在工人們心氣都沒了，你再折騰，怕是沒人願意幹了。”
林默站在那裏，聽着那些話，臉色沒變。
他等聲音稍微小了一點，把話筒拿起來，走到臺邊，直接面對臺下的人。
“說完了嗎？”
他的聲音不大，但很穩，透過話筒傳遍整個禮堂。
臺下安靜了一瞬。
“你們說完了，那現在輪到我說。”
林默的目光掃過全場，從左到右，從前到後，一個一個地看過去。
“你們一個個的，都覺得我林默是來瞎折騰的？”
“好，那我可以直接告訴你們，我是清華畢業的，我是國家分配來的幹部。”
“就算這個廠子倒了，我林默去哪兒找不到一口飯喫？”
“去省裏，去部裏，憑我的學歷，憑我的專業，我照樣能坐辦公室、拿工資，喫公家飯！”
他頓了頓，聲音突然低沉下來，帶着一種說不出的情緒。
“但是你們呢？”
他指着臺下那些工人，那些家屬，那些白髮蒼蒼的老職工。
“老王頭，你在廠裏幹了三十年了吧？你除了車工，還會甚麼？你出去能找到甚麼活？”
被點到名的老工人嘴脣哆嗦了一下，沒出聲。
“劉師傅，你是八級鉗工，手藝沒得說，可你今年六十五了，你出去，還能幹幾年？誰要你？”
劉師傅坐在第三排，手裏的煙抖了一下，沒說話。
林默深吸一口氣，聲音有些發啞。
“我林默是清華畢業的，我去哪兒都有飯喫，我爲甚麼要站在這裏？我爲甚麼要受你們的冷言冷語？我爲甚麼要沒日沒夜地畫圖紙，想方案？”
他用力拍了拍胸口。
“因爲我也是這個廠子的一份子！”
“如果這個廠子倒了，你們怎麼辦？你們的孩子怎麼辦？你們的老人怎麼辦？”
禮堂裏鴉雀無聲。
林默舉起手裏的圖紙，聲音拔高。
“這個方案，是我三天熬出來的，我不敢說一定能成，但至少是一個方向，是一個希望！”
“半個月，只剩半個月了！你們告訴我，除了這個，你們還有甚麼更好的辦法？”
沒有人回答。
“沒有，對不對？”
“那就別跟我廢話！”
“這半個月裏，我說怎麼幹，你們就怎麼幹！”
林默指着臺下，一字一頓：
“你們要是不信我，沒關係，半個月後，我要是拿不出讓大家喫飽飯的東西，我林默自己捲鋪蓋走人，絕不賴在這個位子上多拿一分錢工資！”
沉默。
長久的沉默。
劉師傅坐在第三排，低着頭，手裏的煙早就滅了。
過了好一會兒，他慢慢站起來，把菸頭扔在地上，用腳踩滅，他抬起頭，看着林默，眼眶有點紅。
“林廠長。”
他的聲音沙啞，“我老劉剛纔說話不好聽，你別往心裏去。”
他轉過身，對着臺下的人。
“都聽到了沒有？”
“我覺得林廠長說的對，林廠長是爲了誰？是爲了他自己嗎？”
“人家和我們不一樣，他清華畢業的，去哪兒不能喫香的喝辣的？人家留下來，是爲了咱們！是爲了這個廠子！”
他深吸一口氣，嗓門大得像打雷。
“你們誰要是再說風涼話，我劉長河第一個不答應！”
“林廠長說怎麼幹，咱們就怎麼幹！誰要是偷懶耍滑，別怪我老劉翻臉不認人！”
他轉身看向林默：“林廠長，你說吧，怎麼幹！”
一個，兩個，三個......更多的人站了起來。
“林廠長，你說怎麼幹就怎麼幹！”
“我們聽你的！”
“拼了！大不了就是倒閉，還能比現在更差嗎？”
林默看着臺下那一張張臉，點了點頭。
“好，那就別廢話了，明天開始，全廠動員，一天之內，我要看到樣罐。”
他轉身看向王建國和老陳。
“孫廠長，王主任，老陳，你們跟我去會議室，方案細節，我要當面跟你們交代清楚。”