第1章 京城
2025年的冬風如刀，削過京城的灰牆衚衕。
晨霧未散，街燈還亮着昏黃的光，早點攤的蒸汽在冷空氣中凝成白瀑。
肖宿縮了縮脖子。
身上那件洗得發白的藍色運動衫是大哥穿舊後留給他的，袖口磨出的毛邊已經被母親王舒用同色線細細縫過，針腳密實。
此刻卻擋不住北方乾冷的空氣，寒意直直透入骨髓。
他手腕被攥得發緊。母親王舒的手指粗糙有力，死死攥着他。
她今天穿着黔省苗族特有的藍色鑲邊衣裳，靛藍土布打底，袖口、襟邊用五彩絲線繡着蝴蝶，魚紋和祥雲圖案。
這是她二十年前出嫁時的嫁妝，平日裏疊在箱底捨不得穿，這次帶兒子來京城“看病”，特意翻出來撐場面。
背上揹着個藍色的碎花帆布包，裝的鼓鼓囊囊，裏面裝着換洗衣物、六個煮雞蛋、半袋自家炒的苞谷花。
“毛仔（兒子），再往前頭走兩步就到那棟白樓了。”
王舒的黔省方言混着生硬的普通話，喉嚨因爲緊張而發緊，“你肖臨表哥託了好幾個關係纔打聽到，那個美國來的羅伯特教授今天在這兒開講座，說是全世界最懂‘自閉症’的專家。錯過這次，不曉得還要等幾年。”
肖宿沒應聲。目光越過光禿禿的梧桐枝椏，落在遠處高樓玻璃幕牆上。
這是他第一次進城，晨光斜射，那些規整的玻璃塊在他腦海中自動拆解成三維座標系，光影在格點間流動、折射，形成精密的幾何模型。
比起母親絮叨的叮囑，這些無聲的數學語言更讓他安心，它們永遠精準、有序，不會像周遭的人那樣，重複着毫無意義的話語和行爲。
他今年十五歲，剛上完初三上半學期，正處在初中最後一個寒假。
在黔省尊市的那個貧困村，肖宿從小就是同伴口中的“異類”。
當村裏其他孩子在田埂上瘋跑、下河摸魚時，他只是抱着一本《趣味幾何》在槐樹下一坐就是半天。
當小學老師還在教加減乘除的時候，他已經通過學習，可以用樹枝在泥地上推演一元二次方程求根公式了。
等到上了鎮初中，課本上的知識根本不夠他看。
他最喜歡的就是泡在鎮圖書館積灰的角落裏，啃那些連老師都望而卻步的《初等數論》《解析幾何講義》。
可這份聰慧沒帶來讚美，反倒招來“怪胎”“腦子有病”的議論。
村裏的親戚們聚在火塘邊閒聊，總要用眼角瞥着縮在角落看書的他，壓低聲音說“肖家老三怕不是傻了，一天到晚不說句話”。
同村的孩子也躲着他走，私下模仿他看書時嘴脣微動的樣子取笑。
學校裏，同學都私下裏說他:“這種孤僻的人，肯定考不上重點高中”。
班主任更是在初三第一次家長會上，當着全班家長的面，直截了當地對王舒說：“肖宿這孩子不是讀書的料，心思根本不在學習上。我建議你們趁早打算，送他去職高學門手藝，將來好歹有口飯喫。”
每一句非議都像針紮在王舒心口。
作爲母親，她比誰都清楚，兒子不是傻，不是心思不在學習上，他的小宿乖巧，聽話，那些她們都看不懂的書，他都能看到津津有味，每次看到孩子專注的眼神，她知道，他看到的世界比所有人都大。
她更知道，在黔省山區，職高畢業幾乎意味着一輩子困在村裏，兒子本來就不愛說話，再沒文化沒出路，這輩子就真毀了。
於是，孩子父親肖建國拿出了在縣城的建築工地上攢下來的積蓄，哥哥肖磊初中沒讀完就去廣東打工，每月寄回的錢，弟弟肖宇也把攢了三年的壓歲錢全塞給了她，最終湊出1萬多塊錢。
這個一輩子沒出過遠門的農村婦女，她毅然決然的鼓起勇氣帶肖宿坐上綠皮火車，哐當哐當三十多個小時，來到這座北方的都城。
“你爸昨晚上打電話，說家裏一切都好，讓我們別心疼錢。”
王舒絮絮叨叨，用袖口擦了擦凍得發紅的鼻尖。“他說，等你‘病’治好了，回去好好複習，肯定能考上縣一中。咱毛仔這麼聰明，不能被人看扁了。”
肖宿的目光落在母親眼角的細紋上，那是常年熬夜繡花、下地幹活、爲兒子操心刻下的痕跡。
他不是不懂母親的苦心，只是自知解釋無用。
能解釋甚麼呢？解釋自己不是自閉症，只是覺得和那些智商平庸的人說話是浪費時間；解釋課本上的知識太淺，像給口渴的人一滴水；解釋那些重複的社交、無聊的議論，在他眼中如同背景噪聲。
說了，他們也不懂，反而覺得他更怪。
母子倆終於找到那棟貼着“國際醫學交流中心”的白色大樓。
樓前已圍了不少人，大多是帶着孩子的家長，臉上都寫着和王舒相似的焦慮。
王舒拉着肖宿擠到人羣邊緣，抓着一個穿白大褂的工作人員問：“同志，請問美國羅伯特·米勒教授的自閉症講座，是在這兒嗎？”
工作人員瞥了她一眼，語氣平淡：“羅伯特教授臨時有學術會議，講座取消了，通知早上就貼門口了。”
“取消了？”王舒像被抽走了所有力氣，聲音瞬間發顫，“怎麼會取消呢？我們從黔省......坐了三十多個小時火車......”
“這我們也沒辦法，教授是臨時改簽的機票。”工作人員轉身去招呼其他人，留下王舒愣在原地，臉上的血色一點點褪盡。
她下意識握緊肖宿的手，指節因用力而發白，眼眶瞬間紅了。
攢錢的不易、路途的奔波、對兒子未來的擔憂，在這一刻全湧上來，壓得她幾乎站不穩。
肖宿能感受到母親的顫抖。
他抬起頭，看着母親強忍淚水的樣子，嘴脣動了動，最終只吐出兩個字：“媽，走。”
王舒吸了吸鼻子，抹掉眼角溼意，扯出個勉強的笑：“要得，走。咱先找個地方歇歇腳，再想想辦法。”
她不敢在人前失態，怕讓人看笑話，只能拉着肖宿，慢慢走出人羣，沿着路邊枯黃的草坪往前走。
不遠處有個城市公園，小亭子裏空無一人。王舒拉着肖宿過去坐下。
石凳冰涼，她把揹包墊在兒子身下，自己則靠着柱子，望着遠處灰濛濛的天空，肩膀微微聳動，不知該如何是好。
肖宿安靜坐在一旁，沒說話，平靜的目光落在亭子頂部的交錯的斗拱結構上。
那些交錯的木樑在他腦海中形成複雜的靜力學模型，榫卯間的受力分析暫時隔絕了周遭的壓抑。
他知道母親難過，也知道這次京城之行承載着全家人的希望。
可他並不遺憾，那個羅伯特教授的研究，他之前在鎮圖書館的英文原版《柳葉刀》期刊上看過，不過是基於三百個樣本的統計分析，把“社交頻率低”和“自閉症”粗暴畫等號，相關性不等於因果性的基本邏輯錯誤。
在他看來，那些所謂“專家”，未必比他更懂“爲甚麼不說話”。
寒風穿過亭子，吹動王舒額前碎髮，也吹散她壓抑的抽泣。
她轉過身，摸了摸肖宿的頭，聲音沙啞：“毛仔（兒子），對不起，媽沒本事，連個醫生都沒讓你見到。”
肖宿搖搖頭，正要開口，卻被不遠處傳來的爭執聲吸引了注意力。