第2章 不，他錯了
亭子外五六米處的石桌旁，兩個中年男人正圍着一疊草稿紙爭論，聲音在冷空氣中格外清晰。
但時間需要稍稍回溯到十分鐘前。
就在王舒拉着肖宿茫然走出醫學樓不久，京大校園南門附近的林蔭道上，兩位學者正巧迎面相遇。
“長青！這麼巧？”戴着銀邊眼鏡、頭髮梳得一絲不苟的張秉文教授先打了招呼，手裏還拎着個印有“前沿幾何研討會”字樣的文件袋。
“秉文？會開完了？”李長青教授停下腳步，扶了扶黑框眼鏡，臉上帶着研討會議後的些許疲憊，但眼神仍很銳利。
“剛散。聽了個關於奇點消解的報告，有點啓發，但核心問題還是沒突破。”
張秉文走到近前，隨口問道，“你呢？數論那邊今天有亮點嗎？”
李長青搖搖頭：“老問題，新瓶子。不過......我昨晚倒是仔細啃了篇硬骨頭，心裏憋着個疙瘩。”
他邊說邊從隨身挎着的舊牛皮公文包裏，抽出一份還散發着油墨味的論文打印件，正是《高維代數簇奇點分類的新框架》的預印本。
張秉文眼睛一亮，接過翻了翻：“莫里斯這篇？我也剛看！寫得漂亮，框架很有野心，要是成了，能帶動一片。怎麼，你覺得有問題？”
普林斯頓大學莫里斯教授團隊最新的這篇論文提出的“新框架”，旨在解決高維代數簇中奇點分類的百年難題，若成功，將徹底改變代數幾何的研究範式。
“就是覺得太‘順’了。”李長青指着摘要部分，“特別是這個核心引理3，從三維推廣到四維的證明，邏輯跳得有點快。他們假設了一個關鍵矩陣在升維後秩不變，這在天底下哪有那麼好的事？我直覺這裏可能有坑。”
“哦？”張秉文來了興趣，他也對這篇論文印象深刻，但更多是讚歎其構思的宏大。
“我倒是覺得他們的拓撲補償手段挺巧妙，或許能繞過去。不過你這麼一說......確實，那個矩陣的滿秩性在四維空間不是顯然的。要不，咱們找個地方攤開看看？光在這兒說空對空。”
“行啊，前面公園有個亭子，安靜，還有石桌。”李長青正想找同好琢磨這個疑點，立刻提議。
兩人於是邊討論着剛纔研討會上其他報告的得失，邊朝公園走去。
寒風吹得紙張嘩嘩作響，他們都下意識地將論文護在懷裏。
到了亭子，果然沒人。
他們將文件袋、公文包放在一邊，把論文和隨身帶的草稿紙在冰涼的石桌上鋪開。
爭論便是這樣開始的。
“老李，你再看看這個矩陣——”
張秉文用手指重重戳在論文中一段複雜的表達式上，“莫里斯團隊假設它在四維條件下依然滿秩，這個前提站得住腳嗎？你剛纔的直覺，具體疑點在哪兒？”
李長青眉頭緊鎖，早已沉浸在問題中，他拿出鋼筆，在草稿紙上快速勾勒：“就在這裏。看，三維空間裏，這個線性方程組對應的齊次項，經過這個變換後，確實只有零解，因爲矩陣是滿秩的。但四維多了一個自由度，你看這個子式的結構......”
他畫了個簡圖，“我懷疑矩陣的秩完全可能降一，那樣解空間的維度就至少爲1，非零解就冒出來了。可氣的是，我驗算了幾種特殊情況，都沒找到明顯的反例，卡住了。”
“但莫里斯用了拓撲約束來補償啊。”
張秉文指着論文另一段，“這裏，他引入了這個上同調條件，理論上可以限制住一些‘壞’的變形。”
“補償不夠！”李長青聲音不由得提高，筆尖點在紙上，“拓撲約束管的是整體性質，像個大籠子。但局部，在這個方程描述的幾何結構上，可能還存在細微的‘彎曲’或‘扭曲’空間，就像籠子裏的鳥還能撲騰幾下。我需要一個具體的代數反例，或者至少嚴格證明解空間維度大於零，才能斷定這個引理在四維不成立。否則，也許真是我們多慮了......”
兩人越說越投入，身體前傾，幾乎頭碰頭，爭論聲在空曠的亭子周圍迴盪，完全沒注意到不遠處那對剛剛坐下、神色疲憊的母子，更沒發現那個少年沉默注視的目光，正逐漸被他們筆下和口中那些抽象的符號與空間所吸引。
直到那隻屬於少年的、略顯纖細的手，平靜地伸過來，拿走了石桌上那支閒置的鉛筆。
李長青和張秉文同時愣住，轉頭看見一個穿着舊運動衫的少年站在桌旁，已俯身在空白草稿紙上寫了起來。
少年手腕很細，握筆的姿勢卻穩如磐石，筆尖劃過紙張發出沙沙輕響。
“小朋友，你......”張秉文剛開口，目光落到紙上，後半句話卡在喉嚨裏。
肖宿沒抬頭，筆下流出的不是複雜公式，而是一系列簡化的符號和箭頭。三維→滿秩→唯一解；四維→秩降1→解空間維度≥1。
接着他畫了兩個分支：左邊分支標註“路徑A：補充曲率變量，重構不等式”，下面列出三個關鍵變換；右邊分支標註“路徑B：構造非零解實例”，給出一個極其巧妙的構造思路，用四維空間中的雙曲旋轉生成一組非平凡解。
整個過程不過兩分鐘。寫完最後一筆，肖宿放下鉛筆，拍了拍手上不存在的灰。
亭子裏死寂。
李長青盯着那張紙，眼睛越睜越大。
他嘴脣無聲地翕動，手指跟着紙上的箭頭移動，突然猛地倒抽一口涼氣：“曲率變量的補充......對啊！我怎麼沒想到用微分形式重新表述約束條件！”
張秉文則死死盯着右邊那個構造思路，臉色從疑惑變成震驚，又從震驚變成狂喜。
“這個雙曲旋轉的構造......老天，這麼簡單！它完美避開了複雜的矩陣運算，直接生成反例！這、這簡直......”
兩人幾乎同時抬頭，灼熱的目光釘在肖宿臉上。
“孩子，你叫甚麼名字？”李長青的聲音因激動而發顫，“你......你怎麼會想到這些？你看得懂這篇論文？”
肖宿這才抬起眼，目光平靜：“沒看過，引理3的漏洞很明顯。三維能鎖死的結構，四維多了一個活動維度，原證明強行忽略了這個自由度。”
他的語氣平淡得像在說“水往低處流”，卻讓兩位教授心臟狂跳。
王舒此時才小跑過來，侷促地拉住兒子，用蹩腳的黔普說到：“兩位老師，對不起對不起，孩子不懂事，亂動你們東西......”
她能看出這兩人氣質不凡，怕兒子惹禍。
“不！大姐您千萬別這麼說！”
李長青連忙擺手，語氣懇切到近乎急切，“您兒子幫我們解決了一個大難題！不，是幫整個數學界避免了一個可能流傳開的錯誤！”
張秉文也連連點頭，指着草稿紙的手還在微顫：“大姐，您知道這是甚麼嗎？這是《數學年刊》級別論文的核心證明！莫里斯團隊要是按原稿發表，半年內就會有人發現錯誤，到時候整個代數幾何界都要震動。可您兒子......他幾分鐘就指出了關鍵，還給了兩種驗證路徑！”
王舒茫然地看着紙上那些鬼畫符般的符號，又看看兩位教授激動得發紅的臉，完全懵了。
李長青深吸一口氣，努力讓聲音平穩：“大姐，我是京大數學系的李長青，這位是華清大學的張秉文教授。我們想問問，孩子今年多大？在哪裏讀書？”
“他......他叫肖宿，十五歲，在黔省尊市下面縣中學讀初三。”
王舒下意識回答，又補充，“我帶他來京城......看病。”
“看病？”兩人異口同聲，滿臉不可思議。
王舒眼眶又紅了，把那些“怪胎”“自閉症”“職高建議”的遭遇斷斷續續說了一遍。說到班主任那句“不是讀書的料”時，李長青猛地拍了下石桌。
“胡鬧！簡直是胡鬧！”
這位素來溫文的教授罕見地動了怒，“肖宿要是‘不是讀書的料’，那全國百分之九十九的學生都該輟學！大姐，我告訴您，您兒子不僅沒病，他是個百年難遇的數學天才！”
自閉症譜系障礙的診斷標準包括社會交往質缺陷、刻板行爲及興趣範圍狹窄。
在兩位教授看來，肖宿社交理解能力完全沒有問題，思考問題清晰，而且只是看兩眼就能解決出一個頂尖的數學難題，絕對不可能“狹窄”。
說他是自閉症絕對是對高智商兒童認知差異的誤解。
張秉文也嘆道：“大姐，您知道剛纔肖宿做了甚麼嗎？他指出的那個漏洞，我和李教授爭論了兩天都沒突破。他給出的構造思路，足夠寫一篇短論文投給《美國數學月刊》！這種數感、這種幾何直觀，我教了二十年書，從未在本科生身上見過，更別說十五歲的孩子！”
王舒的眼淚唰地流下來。
這麼多年了，第一次有人如此斬釘截鐵地告訴她：你的兒子不是累贅，是天才。