1
《晴時有雨》在沉寂了兩個月後，突然登上了熱搜第一。
起因是原作者的友人發了一條微博。
「這本書是一個女孩的日記，她走之前託我出版，只說了一句話。」
「她說，希望他有一天看到，不要再恨她了。」
許懷山坐在餐桌旁，隨手劃過這條熱搜。
看都沒看，放下手機。
對面，沈晚正在認真研究菜單，眉頭微微蹙着，像是在解一道很難的題。
「這家的松茸湯好不好喝？」
「好喝。」
沈晚滿意地點頭，抬起頭對他笑。
他幫她把菜單合上，順手替她把椅子往桌邊挪了一寸。
沈晚低頭整理餐巾，沒注意到。
我注意到了。
這個動作他以前也給我做過。
只是那時候，我還活着。
......
我叫林知予，死了八年了。
死之前在監獄裏待了兩年，出來沒多久就走了。
白血病，潮溼的號房，劣質的棉被，燒了三個月才燒乾淨。
我被困在許懷山身邊，整整八年。
我和許懷山認識的時候，還在高中。
那年冬天下了入冬以來最大的一場雪，學校暖氣壞了，教室裏凍得呼出白氣。
他坐我後排，課間把手爐從我桌上順走，我轉過去要，他一本正經說，「你手不冷，我冷。」
我說，「你怎麼知道我手不冷？」
他伸手過來，把我的手捏了一下，鬆開，「你看，比我暖。」
他把手爐還給我，順帶把自己的手也擱在上面蹭熱。
「你不介意吧。」
他問這句話的時候已經蹭完了。
我說，「你問這句話有甚麼用。」
他笑了一下，「沒用，就是問問。」
後來我才知道，他就是這樣的人。
很多事情已經做了，才問你介不介意。
已經闖進來了，才問你歡不歡迎。
後來，他在我桌上壓了一張紙條，只寫了五個字。
「我喜歡你，你呢。」
我拿筆在後面加了三個字。
「我也是。」
他把那張紙條疊起來裝進口袋，整個下午上課都坐得很直，像是在努力壓着甚麼東西不讓它跑出來。
我在前面沒忍住笑。
他有個毛病，喝湯永遠慢吞吞的。
每次我催，他就說不急，燙着有甚麼好。
我說，「涼了更難喝。」
他說，「涼了我喝，燙了你喝，剛好。」
他有一處舊傷，在左肩，每到陰雨天就疼，從來不說。
我是有一次下雨，看見他在揉肩膀，才知道的。
我去藥店買了膏藥回來，他不肯貼，說沒事，矯情。
我說，「你貼還是不貼？」
他看了我一眼，「貼。」
從那以後，每逢要下雨，我都記得提前買好膏藥。
有一天他說，「你怎麼每次都記得。」
我說，「因爲你自己不記得。」
他低頭貼完膏藥，過了一會兒說，「知予。」
「嗯。」
「以後一直記得。」
我以爲他說的是膏藥的事。
後來我進了監獄，才明白他說的不是。
他說的是，以後一直在。
可我沒辦法一直在。
我能做的，只是在號房裏燒着熱、迷迷糊糊的時候，記得他所有我來不及告訴別人的事。
記得，然後帶着這些，先他一步走了。
服務員端上松茸湯，沈晚湊過去聞了一下，眼睛彎起來。
「真的好香。」
許懷山給她盛了一碗，推到她面前，「小心燙。」
我站在餐桌旁，看着這一幕，心裏某個地方鈍鈍地疼了一下。
餐廳裏很安靜，窗外路燈把兩個人的影子壓得很長。
沈晚忽然開口，「懷山，我最近在看一本書，叫《晴時有雨》，是個女孩的日記，寫得很好，你要不要也看看？」
許懷山給她夾了一筷子菜，語氣平淡，「懷着孩子少看這種，情緒起伏對胎兒不好。」
沈晚點頭，沒再說。
我盯着他垂下去的眼睫，看了很久。
他連書名都沒多問一句。
飯快結束的時候，鄰桌兩個女孩的聲音飄過來。
「你看《晴時有雨》了嗎？那個女孩也太慘了。」
「看了，哭死我了，她在裏面待了兩年，出來之後都沒來得及見他一面。」
許懷山端起水杯，喝了一口。
我看見他握杯子的手，指節微微收緊了一下。
轉瞬即逝。
飯後許懷山去結賬，沈晚一個人坐在桌邊等他。
她低頭翻着手機，屏幕上停着那條熱搜還沒關掉。
照片裏的女孩笑得很輕。
沈晚盯着那張照片，眉頭不自覺蹙了一下。
總覺得在哪裏見過。
是書裏的插圖嗎，還是......
「好了，走吧。」
許懷山結完賬回來，沈晚猛地回神。
她站起來，挽住他往外走。
經過我站的位置時，她忽然側過頭，朝那張照片的方向，看了最後一眼。
然後收回視線，跟着他走進了夜色裏。
我看着她的背影，心裏沉了一下。
她認出來了。