2
第二天上午，沈晚去產檢。
許懷山陪着，全程握着她的手，認真聽醫生說每一個數據。
產檢結束，許懷山去前臺辦手續，沈晚一個人坐在候診區等他。
候診區的電視開着，播的是一檔讀書節目。
「今天我們聊的這本《晴時有雨》，這是一個女孩在獄中寫下的日記，她替一個人坐了兩年牢，出來之後沒多久就離開了。」
「最令人心疼的是，那個人到今天都不知道，她是替他進去的。」
「她在日記裏寫，出獄那天站在門口，想了很久要不要去找他，最後還是沒去。」
「她說，他不知道發生了甚麼，告訴他也只會讓他難過，不如就這樣算了。」
我站在候診區，沒有跟着沈晚看他們。
我在想那兩年之前的事。
那件事發生在我確診白血病之後的第十一天。
許懷山的公司出了問題。
不是他的錯，是他替一個合夥人簽了一份文件，那個合夥人跑路了，留下他的名字壓在最上面。
那天他打電話給我，聲音很平，「知予，我可能要進去一段時間，律師說，兩年。」
我在醫院走廊坐了很久。
診斷書在包裏，白血病，確診，預後不確定。
我想了很久，想到天黑。
兩年。
他進去兩年，出來，公司沒了，前途沒了，還要面對一個隨時可能走的我。
然後我打電話給他的律師，「我有些情況想跟你談一下。」
那件事我有辦法攬過來。代價是兩年。
律師問我，「許先生知道嗎？」
我說，「不知道，也不會知道。」
他後來打電話問我，說案子有轉機，問我知不知道怎麼回事。
我說，「不知道，可能是證據有問題，你別管了，好好等消息。」
掛了電話，我坐在走廊，把診斷書拿出來看了很久。
兩年之後，他出來，我大概已經不在了。
所以這件事，他永遠不會知道了。
我以爲消失是最輕的方式。
我沒有想到，對他來說，消失比甚麼都重。
候診區的電視還在播。
主持人說，「希望他知道，她不是跑了。」
我站在原地，喉嚨裏有甚麼東西堵着。
懷山。
我不是跑了。
我只是不知道，怎麼跟你說，我去哪了。
沈晚低着頭，手機屏幕亮着，卻沒有在看。
許懷山辦完手續走回來，兩個人往外走。
經過電視機的時候，許懷山的腳步慢了半拍。
他側過頭，朝那臺電視看了一眼。
「希望他知道，她不是跑了。」
他收回視線，推開了診所的大門。
他走得很平穩。
但我看見他推門的那隻手，停了將近一秒，才用力推開。
午飯後，許懷山送沈晚回家，說公司有文件要處理，傍晚回來。
沈晚踮腳親了他一下，進門了。
他等電梯關上，才轉身往停車場走。
可走到一半，他停下來了。
停在走廊裏，站了很久。
然後他掏出手機，打開搜索欄。
我屏住呼吸，看着他的手指停在輸入框上。
停了很長時間。
最後，他把手機放回口袋，繼續往前走。
那晚，許懷山一個人坐在書房。
沈晚已經睡了，屋裏很安靜。
他從抽屜最裏面摸出一個牛皮紙信封，邊角磨得起了毛，封口處有一道細細的撕痕，像是被人打開過又重新壓回去。
他把信封放在桌上，盯着看了很久。
信封正面右下角，用很小的字寫着兩個字。
是我的名字。
我的字跡。
許懷山伸手，指尖碰到信封邊緣，停在那裏。
我站在書桌旁，心跳得很快。
懷山，打開吧。
裏面寫了，我沒有做那件事。
裏面寫了，我不是跑了。
他的手指停了很長時間。
最後，他把手收了回來。
重新放回抽屜，推進去，鎖上。
那個信封是我進監獄前寫好的，準備寄給他，最後沒寄出去。
我不知道他是怎麼拿到的。
我寫了，懷山，我沒有做那件事，但我沒辦法解釋，你不要等我了。
我以爲沒寄出去，他就永遠不會知道。
可他把那封信鎖在抽屜裏，鎖了八年。
從沒有扔掉過。